Кришна рождается в семье Ядавов, из-за проклятия Яяти он не может быть царем, только государственным деятелем. Многие психологи считают, что эта история точно подсвечивает особенность индийской психики, для которой характерно восхвалять младшее поколение, если оно жертвует своим счастьем ради удовлетворения запросов старшего.
Кришна становится свидетелем острого конфликта между моделями социального поведения и непомерными желаниями людей. Он признает этот раздор между головой и сердцем, страдает и решает его с помощью сострадания и любви. Окруженный социальными беспорядками, он остается спокойным и сдержанным, с ласковым взглядом и улыбкой на губах. Именно поэтому он является пурна-аватарой, полноценной и наиболее совершенной инкарнацией Бога.
И Рамаяна, которая рассказывает историю Рамы, и Махабхарата, которая рассказывает историю Кришны, повествуют о борьбе между законом джунглей и кодексом цивилизации. В первом случае Равана воплощает желание тиранить общество. Во втором эту роль берут на себя Кауравы. В первом случае похищение Ситы знаменует крах цивилизованного общества. Во втором это происходит, когда Драупади проигрывают в кости и пытаются прилюдно раздеть. Но если в Рамаяне Рама не в ответе за похищение Ситы, то в Махабхарате попытка обесчестить Драупади является прямым следствием того, что ее мужья потеряли контроль над собой.
Все земные цари были свидетелями унижения Драупади. Но ни один не попытался защитить ее. У каждого нашлись казуистические сомнения по поводу того, насколько подобный поступок был бы в согласии с дхармой. Другими словами, ни один из царей не нашел ничего однозначно ужасного в том, что женщину силой притащили в зал и попытались прилюдно раздеть. Этот трагический эпизод демонстрирует трагедию законов: при скрупулезном их соблюдении забывается то, для чего вообще существует дхарма, — стремление помочь слабым жить счастливо. Не может быть порядка в обществе, где закон разрешает царям проигрывать свои царства, а мужьям — проигрывать жен. Когда буква закона становится важнее, чем его дух, когда правила становятся важнее людей, когда порядок поддерживается в ущерб состраданию, наступает время пересмотреть дхарму.
Если земля — это Богиня, и одетая она укрощенная, ласковая мать и жена, то раздетая она дикая, своевольная. Одетая дает молоко. Раздетая требует крови. Сцена, когда раздевали Драупади, явилась визуальным свидетельством краха порядка. На сцену выходит закон джунглей. Драупади отвечает на это как Кали: она отказывается заплетать свои волосы, пока не омоет их в крови Кауравов. Ничто не восстановит порядок, пока кровь Кауравов не утолит жажду справедливости, испытываемую землей.
Кровожадная, обнаженная и необузданная натура Кали символизирует дикое, грубое состояние Богини в то время, когда Бог к ней равнодушен. Кали воплощает природу, темные уголки бессознательного, которые могут поглотить культуру, если дисциплина уступит место желаниям и общественный строй рухнет.