Итак, летом 1962 года в славном городке Зареченске жили-были два друга, только что окончившие школу. Оба срезались на один балл на вступительных в Военмех, и оба пошли работать подмастерьями в первую бригаду – как Филиппов-старший велел.
– Ну! Представляешь?! Х-ха! Ну, я выпил, а сам знал, что мне медичка налила. И больничку наша бригада в 55-м строила, я ж и знал, где все сортиры. Первым метнулся, пока другие размышляли, забежал, заперся, значит, и думаю…
– О чём думаешь, Степаныч?! О бабе, небось?
– Ага! О бабе, как же! Так и боишься толчок развалить – ух, и ведьма та медичка, не пожалела слабительного! Я ей и так моргал, и эдак, а она ни в какую. Как же, «вы что себе позволяете?» – передразнил Степаныч, не забывая подливать себе и всей бригаде, слушавшей его очередную байку. – Ну, сижу, газетку читаю, какую в кабинке нашёл, сам почти кончаюсь, чуть бы не лопнуть, а тут, слышу – топочет кто-то.
– Медичка?!
– Да ну вас! Страдалец очередной, – Мирон Степанович махнул рукой, досадуя, что ему мешают. – Ну, слышу, вертится, постанывает, уже зубами штаны держит, поди.
– Ну? Ну, Степаныч, не томи!
– А что томить-то? – старый плотник тянул паузу, которой позавидовала бы любая прима столичного театра. – Слышу – стонет. А потом скрестись ко мне начал.
– Да ты что?! Он что, с ума сошёл?
– Не. Слышу, скребётся и стонет: «Мужик, давай быстрее, давай быстрее, мужик!»
– А ты?
– А что – я? Я ни в какую – на меня как раз такое вдохновение сошло, что мужика чуть не сдуло.
– А он?!
– Ну, держусь я молодцом, не до него, как понимаешь, а он уже начал в дверь ногами бить и визжит так жалобно: «Мужик, скорее, мужик!» А куда уж мне быстрее, если я и так на реактивной тяге… – Степаныч затянулся и, не торопясь, стряхнул пепел.
– Ну?
– Да что ты нукаешь? Не с конякой разговариваешь. Ну, значит, лупит он, лупит, потом как закричит: «Мужи-и-и-ик!» – а потом так уже тихо-тихо: «Эх, мужик-мужик…» И ничего ему уже не надо было, – Мирон Степанович оглядел плачущую со смеху бригаду. – А всё к тому, парни, что настоящий мужик – что на войне, что в больнице, что в сортире – должен чётко знать свою диспозицию.
– Ах-ха-ха! «Диспозицию!» – всеобщее хрюканье, визг и хохот.