In-N-Out Burger: a behind-the-counter look at the fast-food chain that breaks all the rules

Истории о тихом и сострадательном великодушии Рича начали распространяться. "Он был таким очевидным хорошим человеком", - сказал друг Рича Брюс Хершенсон, который спустя десятилетия продолжал сокрушаться по поводу случайной жестокости трагедии. "Он был просто замечательным, до конца". Как и многие другие, Хершенсон мог вспомнить многочисленные акты доброты, которые проявлял Рич. "Я носил галстуки с зажимами, которые он просто ненавидел. Он купил мне двадцать пять галстуков и попросил своего секретаря завязать их. Все, что мне нужно было сделать, это просто надеть один на голову". Большинство добрых дел Рич совершал анонимно; каждый месяц Рич отправлял трейлер с закусками In-N-Out, чтобы накормить бездомных, живущих на Скид-роу в Лос-Анджелесе.* По словам Кристины, когда ее муж узнал, что коллега из In-N-Out и его жена не могут зачать ребенка, Рич оплатил все расходы на усыновление ребенка для этой пары.

В течение нескольких дней газеты и телеканалы разбирали подробности трагической аварии и много времени посвятили предположениям о судьбе частной семейной сети. Смерть Рича пришлась на решающий момент в сорокапятилетней истории In-N-Out Burger. Он превратил маленькую местную забегаловку в растущую империю, которая вступала в борьбу с корпоративными гигантами индустрии быстрого питания. На самом деле, втайне In-N-Out была предметом зависти всей индустрии. Сеть из девяноста трех магазинов приносила около 116 миллионов долларов в год и насчитывала около трех тысяч сотрудников.

На последних этапах переезда корпоративной штаб-квартиры в округ Ориндж компания решила сократить масштабы переезда и отправила в Ирвайн только около пятидесяти руководителей и административных сотрудников, оставив большую часть корпоративных сотрудников в Болдуин-Парке. Без предупреждения In-N-Out Burger столкнулась с целым рядом проблем, начиная с преемственности, перехода, лидерства и заканчивая будущим.

 

Но эти вопросы были ненадолго отложены. В нехарактерной для себя обстановке в часовне Calvary Chapel в Коста-Меса была проведена публичная поминальная служба по Ричу Снайдеру, Филу Уэсту и Джеку Симсу. Служба состоялась утром в четверг, 23 декабря. На церковных скамьях собралось около трех тысяч человек. Помимо родных и друзей, среди скорбящих были многочисленные сотрудники In-N-Out Burger, а также лидеры бизнеса и общества, выборные должностные лица, сотрудники полицейского департамента округа Ориндж, Калифорнийского дорожного патруля и полицейские почти из всех населенных пунктов, где побывал In-N-Out Burger. "Владельцев ресторанных сетей было больше, чем вы можете себе представить", - вспоминает Джек Уильямс. "Это было похоже на съезд владельцев ресторанов. Все они хотели отдать дань уважения Ричу". На самом деле Уильямс и его жена Линда именно так и поступили двумя годами ранее, когда открыли новый ресторан неподалеку от своего ранчо. Они назвали его Richie's All-American Diner. Мэр Ирвайна Салли Энн Шеридан приехала в церковь пораньше, но обнаружила, что все места заняты, и в итоге простояла всю службу. "Это было невероятно, - вспоминала Шеридан, - очень религиозно и трогательно".

Венки из цветов заполнили вестибюль церкви. Один был сделан из красных и желтых гвоздик, образующих логотип In-N-Out, другой - в форме чизбургера. Увеличенные фотографии трех мужчин украшали кафедру по обе стороны от подиума оратора. Было прислано множество соболезнований, в том числе от бывших президентов Рональда Рейгана и Ричарда Никсона и губернатора Калифорнии Пита Уилсона. После панихиды гостей ждал трейлер с закусками In-N-Out, чтобы угостить их гамбургерами. На обложке программы поминальной службы была помещена фотография, сделанная всего восемнадцатью месяцами ранее на свадьбе Рича.

Несколькими годами ранее Рич был так расстроен после посещения похорон близкой подруги, которые, по его мнению, ничуть ее не олицетворяли, что сразу же наметил, каким именно должен быть мемориал, вплоть до музыки, которая будет звучать, и отрывков из Библии, которые будут зачитываться; мемориал точно следовал его указаниям. Служба сопровождалась чтением Священного Писания и рассказами о трех друзьях детства. Прозвучала запись гимна кантри-певца Ли Гринвуда "Я горжусь тем, что я американец". Давний управляющий магазина Дон Миллер, который стал считать Рича братом, рассказал о том, как двадцать пять лет назад, обучая его нарезать лук, он заставил Рича "плакать как ребенка". "Этот человек, - сказал он, сдерживая собственные слезы, - был легендой в моем сознании".

Чак Смит-младший, пастор, который председательствовал на недавней свадьбе Рича и Кристины, сказал собравшимся: "Скучать по ним, конечно, можно. Но вспоминать их без улыбки было бы преступлением".