In-N-Out Burger: a behind-the-counter look at the fast-food chain that breaks all the rules

Рожденные в солончаках и сухих озерных руслах пустыни Мохаве в 1930-х годах - там, где хот-роддеры впервые разогнались до скорости 100 миль в час, - гонки драгстеров сильно изменились в послевоенные годы. Там, где раньше драгстеры могли свободно гонять по озеру Эль-Мираж и озеру Мурок, они все чаще оказывались оттесненными ВВС США. Воспользовавшись умеренным климатом и плоскими, обширными и удаленными озерами, ВВС начали испытывать здесь новые реактивные самолеты и ракеты. 14 октября 1947 года Чак Йегер преодолел звуковой барьер, пролетев на экспериментальном самолете Bell X-1 в небе над озером Мурок на скорости 1 Мах на высоте 45 000 футов.

Годом позже Алекс Ксидиас, инженер B-17 во время войны и не чужой на озерных просторах, открыл магазин So-Cal Speed Shop на Олив Авеню в Бербанке. Именно в Эль-Мираже Ксидиас установил рекорд скорости 130,55 миль в час на своем танкере, сделанном из 60-сильного двигателя Ford V-8 и простой алюминиевой рамы с открытыми колесами. Вскоре дни озера были сочтены. В 1949 году Мурок был официально преобразован в базу ВВС Эдвардс и стал полигоном для испытаний самолетов X-15, а позже - местом посадки космического шаттла. Драгстеры были вынуждены перенести свои действия с соляных равнин на городской асфальт.

Хотя некоторые соревнования проводились на заброшенных взлетно-посадочных полосах, большинство из них проходили на городских улицах, привлекая толпы людей и создавая помехи для общества. Правоохранительные органы относились к драгстерам с недоверием и давно пытались пресечь нелегальную уличную сцену, принимая постановления против хот-роддинга и полностью закрывая улицы.

Для многих молодых людей гонки на мощных, шумных автомобилях на максимальной скорости были не только пулей свободы, но и бунтом против примитивных ценностей их родителей. Такие настроения были характерны не только для хот-роддеров; их можно было встретить и среди автопроизводителей в Детройте. На самом деле, Клэр Маккичан, один из инженеров-конструкторов, создавших легендарный Chevy 1955 года, позже объяснил, что целью дизайна автомобиля было олицетворение "молодости, скорости и легкости".

Стремясь "создать порядок из хаоса" (по его словам), в 1951 году Уолли Паркс, сам драгстер и редактор журнала Hot Rod, основал NHRA. Бывший военный танкист-испытатель General Motors, служивший в южной части Тихого океана во время Второй мировой войны, Паркс видел долгосрочные преимущества организованных драг-рейсинга на бездорожье. Создавая NHRA, Паркс понял, что сможет продвигать и узаконивать легальный спорт скоростных гонок, одновременно борясь с его низкопробным, нелегальным имиджем. NHRA ввела правила безопасности и стандарты производительности и начала проводить ряд драг-стрипов и гонок по своей собственной санкционированной программе. Некоторое время NHRA спонсировала "Сафари безопасности" - передвижной караван драг-стрипов, который пропагандировал этот вид спорта по всей стране. В результате драг-рейсинг стал очень популярным видом спорта среди зрителей, временами даже затмевая бейсбольные и футбольные матчи, и вскоре привлек коммерческих спонсоров.

Этот вид спорта настолько превзошел свое скромное начало, что стал темой для статьи на обложке журнала Life от 29 апреля 1957 года: "Лихорадка хот-родов". К началу 1960-х годов NHRA имела более 130 утвержденных трасс в сорока штатах. Дейл был одной из них.

Расположенная к западу от Ирвиндейл-авеню и к северу от 1-й улицы, недалеко от границы Ирвиндейла и Азусы, эта полоса была идеально приспособлена для того, чтобы стать очагом растущей активности хотродов Южной Калифорнии. Город Ирвиндейл, плоское пространство, усеянное каменными карьерами, небольшими индустриальными парками и случайными батальонами пальм, находился всего в двадцати милях к востоку от центра Лос-Анджелеса и в трех милях от Болдуин-Парка. Плоский, сухой, пыльный и очень жаркий летом, Ирвиндейл имел больше каменных карьеров, чем жителей. Город получил прозвище Jardin de Roca (по-испански "Сад камней") из-за того, что почти все шоссе в Калифорнии и некоторые шоссе к западу от Миссисипи были сделаны из каменных и гравийных карьеров Ирвиндейла.

В то время, когда Гарри начал работать на драг-стрипе, в Болдуин-Парке было всего несколько заведений In-N-Out Burger. Каждая из них пользовалась огромным успехом, повторяя популярность оригинала и создавая длинные, почти часовые очереди от открытия до закрытия. Но In-N-Out Burger все еще оставался чем-то вроде местного феномена, сосредоточенного строго в пределах долины Сан-Габриэль. Дейл открыл In-N-Out для гораздо более широкой аудитории.