In-N-Out Burger: a behind-the-counter look at the fast-food chain that breaks all the rules

В соответствии со своим растущим бунтарским характером Гай, как известно, прогуливал уроки. Любитель острых ощущений, одним из его любимых развлечений после уроков было катание на тракторе по большому полю перед домом семьи, просто ездил кругами и устраивал мини-гонки, которые обычно заканчивались на улице, навлекая на себя гнев местного шерифа. "Он был весельчаком и готов был отрываться", - вспоминала Элейн Сеттерленд, одноклассница Бониты. "У парня был зеленый мускулистый автомобиль, и после школы все дети садились в него и ехали в In-N-Out Burger". Хотя в то время в сети было всего несколько магазинов, у бургерных уже были большие и преданные местные поклонники. По крайней мере дважды в год во время больших школьных мероприятий Снайдеры привозили трейлер и угощали всех детей бургерами In-N-Out - без сомнения, братья Снайдеры набирали очки у учеников средней школы Бониты.

Мальчики Снайдеры, казалось, были окружены друзьями, в том числе и из приюта Маккинли для мальчиков (сиротский приют, расположенный недалеко от дома Снайдеров), с которыми Рич и Гай подружились. Один из них, Уилбур Стайтс, стал приемным ребенком Снайдеров после того, как Рич спросил у его родителей, может ли двенадцатилетний мальчик жить с ними. Хотя Гарри и Эстер воспитывали его как третьего сына, Уилбур всегда называл их мистер и миссис Снайдер. Он был смышленым мальчиком, и Снайдеры предложили оплатить его обучение в колледже, но Уилбур отказался, предпочтя работать в отделе технического обслуживания In-N-Out.

По словам Сьюзи Эриксон (урожденной Ниссен), одной из одноклассниц Рича по Боните, братья были "проказниками и любителями повеселиться, и у них было много друзей". Но при этом, по ее словам, они были "ужасно застенчивыми и неловкими". И у них был большой лишний вес. На футбольной фотографии, опубликованной в ежегоднике средней школы Бониты, Рич, хотя и был еще новичком, явно самый крупный человек в команде.

Эриксон рассказал, что Гарри Снайдер довольно строго относился к тому, чтобы пускать в дом друзей своих детей. Как и во всем, что касалось его сыновей, Гарри был беспринципным до мозга костей. Он установил закон, когда дело дошло до сладостей, запретив их в доме Снайдеров. По ночам он ждал Гая и Рича, наказывая их, если они не соблюдали комендантский час. Эстер была более снисходительна: она принимала всех, кормила их, готовила стейки и не говорила Гарри, когда мальчики возвращались домой поздно.

Мальчики Снайдера проводили много времени в доме Ниссенов на Оукмид-Лейн в Ла-Верне. Ниссены были большой, любящей и шумной семьей - помимо Сьюзи, среди братьев и сестер Ниссенов были Кенни, Джонни и Кэти. В частности, Гай тяготел к Кенни. Мальчики учились в одном классе и разделяли любовь к автомобилям. "Они всегда были на подъездной дорожке", - вспоминала Кэти. "Они просто работали над машинами и возились с ними". Как объяснила Сьюзи, "Гай всегда любил, чтобы вокруг него были люди. Он был одинок, страдал от лишнего веса и не чувствовал себя уверенно. Когда он находил настоящего друга, он был очень добр к нему".

В школьные годы братья обладали одной половиной важного для подростка социального уравнения: набором колес. Однако , когда дело доходило до второй половины - девушек, - Гай и Рич оказывались не на высоте. Болезненно робкие в общении с противоположным полом, они ни с кем не встречались и не имели подруг. Однако с Сьюзи и Кэти Ниссен они чувствовали себя спокойно, "потому что мы были для них как младшие сестры", - объяснила Сьюзи.

В какой-то момент Гай влюбился в Кэти. И когда ему еще не исполнилось восемнадцати, он сделал галантный и довольно старомодный жест. Он набрался смелости и попросил у ее отца, Норма Ниссена, разрешения пригласить свою тринадцатилетнюю дочь на свидание. Однако Норм отказал ему. Мой отец сказал: "Нет, ты слишком стар", - объяснила Кэти. Прошло еще тридцать лет, прежде чем Гай набрался смелости и снова пригласил ее на свидание.

 

В 1965 году, когда Гаю было четырнадцать лет, а Ричу - всего тринадцать, приятель Гарри Снайдера по гольфу убедил его вложить 50 процентов акций в новый драг-стрип под названием Irwindale Raceway. Построенная в 1964 году четвертьмильная трасса "Дейл" (как ее стали называть) была одной из многочисленных санкционированных трасс, появившихся в Южной Калифорнии после основания Национальной ассоциации хот-родов (NHRA). Инвестиции вскоре оказались разумным шагом, который еще больше укрепил ассоциацию между автомобилями и In-N-Out, начавшуюся еще с автодрома. Это также стало естественным продолжением того времени, когда In-N-Out был местом остановки на трассе нелегальных уличных гонок.