Илон Маск

После деавтоматизации и других усовершенствований к концу мая 2018 года завод во Фримонте выпускал по тридцать пять сотен седанов Model 3 в неделю. Это было впечатляюще, но до обещанных Маском пяти тысяч в неделю к концу июня было еще далеко. Шорт-селлеры с помощью своих шпионов и беспилотников определили, что завод с двумя сборочными линиями никак не сможет выйти на эту цифру. Они также знали, что Tesla не сможет построить еще один завод или даже получить на это разрешение как минимум в течение года. "Шорты думали, что у них идеальная информация, - говорит Маск, - и все они злорадствовали в Интернете, говоря: "Ха, Tesla облажалась". "

Палатка

Маск любит военную историю, особенно рассказы о разработке военных самолетов. На встрече на заводе во Фримонте 22 мая он рассказал историю о Второй мировой войне. Когда правительству потребовалось срочно изготовить бомбардировщики, оно организовало производственные линии на парковках аэрокосмических компаний в Калифорнии. Он обсудил эту идею с Джеромом Гилленом, которого он вскоре назначит президентом Tesla по автомобильной промышленности, и они решили, что могут сделать нечто подобное.

В зонирующем кодексе Фремонта есть положение о так называемом "временном пункте ремонта транспортных средств". Оно предназначалось для того, чтобы разрешить автозаправочным станциям устанавливать палатки, в которых можно было бы менять шины или глушители. Однако в правилах не был указан максимальный размер. "Получите одно из этих разрешений и начните строить огромную палатку", - сказал он Гиллену. "Потом нам придется платить штраф".

Во второй половине дня рабочие Tesla приступили к расчистке завалов, покрывавших старую парковку за заводом. Времени на то, чтобы уложить на потрескавшийся бетон, не было, поэтому они просто заасфальтировали длинную полосу и начали возводить вокруг нее палатку. Один из лучших строителей Маска, Родни Уэстморленд, прилетел координировать строительство, а Теллер собрал несколько грузовиков с мороженым, чтобы раздать лакомства тем, кто работает под жарким солнцем. За две недели удалось построить тентованный комплекс длиной 1 000 футов и шириной 150 футов, достаточный для размещения импровизированного сборочного конвейера. Вместо роботов на каждой станции работали люди.

Одна из проблем заключалась в том, что у них не было конвейера для перемещения недостроенных автомобилей через палатку. Все, что у них было, - это старая система для перемещения деталей, но она была недостаточно мощной, чтобы перемещать кузова автомобилей. "Поэтому мы поставили ее на небольшой наклон, и под действием силы тяжести она стала достаточно мощной, чтобы перемещать автомобили с нужной скоростью", - говорит Маск.

В 16 часов 16 июня, спустя всего три недели после того, как Маску пришла в голову эта идея, новый сборочный конвейер выкатывал седаны Model 3 из импровизированной палатки. Нил Будетт из New York Times приехал во Фримонт, чтобы рассказать о работе Маска, и ему удалось увидеть, как палатка поднимается на парковку. "Если обычное мышление делает вашу миссию невыполнимой, - сказал ему Маск, - значит, необходимо нестандартное мышление".

Празднование дня рождения

Сорок седьмой день рождения Маска, 28 июня 2018 года, пришелся как раз на обещанный им срок выхода на уровень пяти тысяч автомобилей в неделю. Большую часть дня он провел в покрасочном цехе главного завода. Почему происходит задержка? спрашивал он каждый раз, когда происходило замедление, а затем подходил к месту засора и стоял там, пока не приходили инженеры и не исправляли ситуацию.

Эмбер Херд позвонила, чтобы поздравить его с днем рождения, после чего он уронил телефон, и тот разбился, так что настроение у него было не из лучших. Однако Теллеру удалось уговорить его сделать перерыв сразу после 14:00 для быстрого празднования в конференц-зале. "Наслаждайтесь 48-м годом в симуляции!" - гласила надпись на торте-мороженом, который купил Теллер. Ножей и вилок не было, поэтому ели его руками.

Двенадцать часов спустя, сразу после 2:30 ночи, Маск наконец-то покинул заводской этаж и вернулся в конференц-зал. Но прошел еще час, прежде чем он уснул там. Вместо этого он наблюдал на одном из мониторов за запуском ракеты SpaceX на мысе Канаверал. На борту ракеты находился робот-помощник, а также груз, включавший шестьдесят пакетов суперкофе "Смертельное желание" для космонавтов Международной космической станции. Запуск прошел безупречно, и это был уже пятнадцатый успешный полет ракеты SpaceX с грузом для НАСА.

30 июня, крайний срок, обещанный Маском для достижения цели в пять тысяч автомобилей в неделю, был субботой, и когда утром Маск проснулся на диване в конференц-зале и посмотрел на мониторы, он понял, что у них все получится. Он проработал несколько часов на покрасочной линии, а затем поспешил с завода, все еще надевая защитные рукава, к своему самолету, чтобы успеть в Испанию и стать шафером на свадьбе Кимбала в средневековой каталонской деревне.