Но безопасности окончательно не достичь, пока религиозная система не уверит в том, будто обладает некой окончательной истиной в форме божественного откровения. Это притязание обычно выражается в одной из двух форм. Или эта истина открыта организации или лицу, которое стоит близко к Богу – например первосвященнику, – или абсолютная воля Бога выражена в некоем боговдохновенном писании, которое лишь представитель Бога может верно истолковать. Именно это притязание на абсолютную истину держит тревогу в узде. В религии нет места относительности: она неизменно ведет все к той же изнуряющей, первородной тревоге. В рамках такой системы настоящей безопасности не обрести, если усомнишься в действенности своих систем защиты. Так возникла идея всемогущего Бога, который следит за нами и защищает нас. Мы обретаем милость Бога через правильное вероисповедание. Мы угождаем Ему правильным поведением. В горе, в нужде, в болезни, в любой другой беде мы обращаемся к этому Богу с молитвами о помощи и ожидаем ответа. Когда случаются трагедии, мы спрашиваем себя, чем же мы навлекли Божий гнев. Таково значение и наследие теизма, ставшего доминирующим содержанием любой религии, теистической по сути. Вывод: ни одна наша религиозная система никогда не искала истину – она прежде всего искала безопасность.
Люди воспринимали Бога в свете теизма, и когда в I веке нашей эры некая группа уверилась, что встретилась с Богом в жизни Иисуса, они увидели суть Иисуса в таком же свете – этого было не избежать. Историю Иисуса превратили в рассказ о теистическом Боге, пришедшем спасти нас и вторгшемся в наш мир с небесных высот. Теизм на тот момент выглядел совершенно уместным определением Бога, с которым, как утверждалось, мы встретились в Иисусе. Концепция Боговоплощения, понятая буквально, была и остается богословским языком, призванным передать эту идею. Доктрина Троицы, что претендует на определение реальности Бога, сводит Иисуса и теистическое понятие о Боге в единое целое.
Ни одна наша религиозная система никогда не искала истину – она прежде всего искала безопасность
Чтобы вторгнуться на нашу арену, войти в нашу жизнь и исправить положение, Богу требовался путь – и мы создали некую посадочную площадку, готовую принять божество. Такой площадкой, по мнению христиан, стало непорочное зачатие. Свершилось чудо, теистический Бог обрел человеческую плоть и пребывал среди нас. Пока Иисус (в том виде, в каком его описывали) пребывал на земле, он мог делать все, что люди ожидали от Бога, ибо сам был Богом в человеческом облике. И витали истории, где Иисус усмирял бурю, шел по воде, умножал хлебы, исцелял больных и даже воскрешал мертвых. Если люди могли угодить Богу, которого, по их утверждению, встретили в Иисусе, то этот Бог, все еще теистический по своей природе, слал им свое благословение, отвечал на их молитвы, вмешивался в ход их истории и, наконец, принимал их после смерти в жизнь вечную, раз и навсегда преодолев наш страх, вызванный конечностью бытия.
Извечная тревога, в ответ на которую и развилось теистическое понимание Бога, до сих пор действует в большинстве традиционных форм христианства. Религиозные системы обычно меняются крайне медленно. Теизм по-прежнему стремится придать значение жизни, ответить на наши вопросы относительно бытия и самосознания и умерить беспокойство по поводу нашей смертности обещаниями вечной жизни. От огня тревоги, порожденной самосознанием, нас оберегает заградительный вал религии, и нас вполне устраивает, а то и радует жизнь с теистическим понятием о Боге, которое мы же и создали. Теизм – не Бог, а лишь одно из человеческих определений Бога. И это важная разница.
Поэтому наши вопросы об Иисусе должны принять кардинально иное и новое направление. Какой опыт пытались передать его ученики, когда множеством различных путей заявляли, что в человеке Иисусе им открылся теистический Бог? Действительно ли умирающий теизм – единственный способ придать смысл их опыту познания Бога? Можем ли мы удалить из сознания теистическое восприятие Бога и все еще считать себя верующими? Можем ли мы снять теистические наслоения с жизни Иисуса и по-прежнему оставаться христианами? На мой взгляд, это возможно, и более того, у нас нет никакой альтернативы, если только мы хотим вести христианскую жизнь в XXI веке. Вот почему в предыдущих главах нам пришлось отделить миф об Иисусе от Иисуса истории. Вот почему нужно было исследовать самые ранние образы, в контексте которых он понимался. И именно потому мы должны теперь отделить Бога, понятого в теистических терминах, от опыта Бога, который приписываем Иисусу. Вот прозрение, которое я намерен развить.