Социологические исследования приводят к тому же выводу, указывая на то, что почти все культурные предрассудки, с которыми сталкивалось наше общество в прошлом веке, гораздо сильнее среди религиозных людей, нежели среди людей нерелигиозных или светских. Хороший пример тому можно наблюдать в «Библейском поясе» Соединенных Штатов, где я родился и прожил первые сорок четыре года жизни. «Библейский пояс» в целом совпадает с теми штатами, которые во время Гражданской войны в США образовали Конфедерацию. Статистические данные показывают: прихожан в этом регионе больше, чем в любой другой части нашей страны. Библию читают и преподают основательнее, чем где бы то ни было, а религию практикуют более открыто. Однако эта религиозность исторически проявлялась в насилии и гневе. Рабство, неволя – жесточайшее подавление личности, но жители «Библейского пояса» яростно отстаивали этот чудовищный институт и даже цитировали Священное Писание в его защиту. Начитанные люди, сведущие в Библии, не только избивали рабов и казнили их без суда – им отказывали в образовании, их семьи разлучали на невольничьих рынках… Это знак гнева, знак склонности к насилию, и все же почти все угнетатели рабов были искренне верующими христианами.
Когда после поражения Юга в Гражданской войне рабству положили конец, в «Библейском поясе» ему на смену с полного одобрения, вполне сознательно, пришел его побочный отпрыск, сегрегация. В 1876 году было достигнуто политическое соглашение: пост президента США перешел к республиканцу Ратерфорду Хейсу, а тот в обмен разрешил угнетать темнокожих на Юге, оформив правовую систему сегрегации. Этот бесчеловечный социальный пример – не историческая случайность: яростный гнев против собратьев по роду человеческому по-прежнему бурлил в самой религиозной части Соединенных Штатов.
Движение борцов за гражданские права выступило против сегрегации примерно век спустя, но это привело к еще большему насилию и новым страданиям. Невинных даже убивали. Джона Льюиса, члена палаты представителей – ныне он конгрессмен-демократ от штата Джорджия, – в 1960-е годы избили свинцовыми трубами «законопослушные» полицейские, когда он пытался покончить с дискриминацией законным путем[66]. Против демонстрантов по всему Югу пускали в ход пожарные шланги и полицейских собак. Дети в церквях гибли под взрывами бомб. Активистов движения за гражданские права похищали и линчевали. Штаты, где среди населения была наивысшая доля прихожан, закрыли государственные школы, чтобы не пускать туда темнокожих детей: решили, что лучше остаться неграмотными, чем отказаться от привычных моделей дискриминации. Невозможно отрицать: эту часть страны охватила ярость, когда сегрегацию все же пришлось отменить. И точно так же нельзя отрицать, что христианство южных штатов не только оправдывало, но и поощряло этот гнев.
Я жил в те годы в небольшом городке с населением всего в 7500 человек на востоке Северной Каролины. Люди тогда исходили яростью. Они всей душой ратовали за сегрегацию. Когда в 1968 году в Мемфисе, в самом сердце «Библейского пояса», убили Мартина Лютера Кинга-младшего, иные авторы газетных колонок ликовали: мол, получил, что заслужил[67]. Почти всегда эти авторы выступали от имени общественных и религиозных учреждений своих общин – как вполне официальные представители религиозного Юга. И они, и судьи, и всякие жюри, и прочие выборные чинуши соучаствовали в насилии – но, как и прежде, читали Библию, исправно ходили в церковь и оставались добрыми христианами. Последний суд над обвиняемым в убийстве гражданских активистов прошел только в 2005 году. Его звали Эдгар Рэй Киллен. В 1964 году в Филадельфии, штат Миссисипи, он убил Джеймса Чейни, Эндрю Гудмена и Майкла Швернера. Ранее все попытки отдать этого человека под суд пресекались властями штата. Жюри присяжных уже рассматривало дело, но не пришло к единому мнению. Когда же Киллена наконец осудили, интересно отметить: пресса характеризовала его не просто как известного «куклуксклановца», но, что еще важнее, как христианского проповедника в Баптистской церкви![68] Да, между религией и гневом – прямая связь.
Мы получим еще больше доказательств этой связи, когда вслушаемся в содержание многих протестантских проповедей, где проповедник с восторгом, чтобы не сказать – со злорадством, описывает, что Бог уготовил тем, кто не прислушается к его вести. Разве это не очередное проявление религиозного гнева, спроецированного на карающее божество? Словно не желая уступать протестантским «возрожденцам», лидеры Римско-Католической Церкви весьма недвусмысленно выражают и свое отношение, и свой взгляд на судьбу «схизматиков». Гнев снова и снова получает божественную санкцию.