Коротко ее суть в следующем, – памятуя о том, что «актер – это атлет сердца»
[418], и следуя словам фантастического
Для начала мы стараемся достичь интегрирования с
К примеру, один из самых сильных дисциплинарных методов – ежедневный бег. Но эти три или четыре ежедневных километра есть смысл пробегать не просто так, но с определенной позицией в уме. Например, с визуализацией
На эту тему у меня есть великолепная история: моя прелестная дочь была в детстве довольно мужественным ребенком. И тем не менее и с ней приключались слезы. Как-то раз, ей было около четырех лет (или пять), она подбегает ко мне и, захлебываясь, начинает жаловаться на какую-то девочку, которая что-то там… Слезы текут нескончаемым потоком. Горе, конечно же, безутешно и безбрежно. Я механически отряхиваю ее от песка и, вытирая платком бесконечные слезы-горошины, говорю: «Слушай, ты так взаправдашно сейчас плачешь, такое ощущение, что тебе действительно больно! И сопли реальные, ну ты как мама, настоящая актриса, давай-ка сюда нос…» И вдруг меня пронзает: «Слушай, – говорю я, – а можешь еще раз так же?» Пауза. Раздувая ноздри, она бросает на меня полный презрения взгляд и злой прыгающей походкой идет обратно к песочнице.
Проходит несколько месяцев. Ситуация повторяется. На этот раз падение с велосипеда. Снова слезы, сопли, вселенская обида, и вдруг, уже уткнувшись в мои объятия, она неожиданно вздергивает голову. Пауза. Растирая слезы по щекам, она смотрит мне в глаза и, потирая разбитое колено, с лукавым прищуром цедит сквозь зубы: «Я сейчас это сыграю!», – и через секунду проигрывает все случившееся с виртуозностью опытной актрисы. Я восторженно аплодирую. Она хохочет и явно гордится собой.
Итак, «мощь человеческого разума сводится на нет, если сам человек ставит какие-то жесткие границы своей пытливости»
[420]. И это означает, что «иррациональная полнота жизни учит нас не отбрасывать ничего и никогда»
[421]. Если мы посмотрим на людей, которым удалось сконцентрироваться и увидеть перспективу своего развития, то нам бросится в глаза следующее: «…Они используют провалы и неудачи; они используют неблагоприятные, казалось бы, негативные обстоятельства и события, они используют бесконечные изменения, чтобы обрести мастерство, творческую активность и, как говорят французы, – r'eussite
[422]. Они готовы безжалостно отбросить в сторону неработающие старые приемы и найти подходящий образ мыслей, который приводит их к достижению желаемого результата…»
[423]В их стремлении к цели даже боль, как физическая, так и душевная, обнаруживает свою