Игра в молчанку

В тот раз Элинор отвела опасность, однако после Рождества дела пошли по-прежнему. Она отталкивала нас, медленно, но верно отстранялась, и мы оба это понимали, хотя и не могли заставить себя сказать об этом вслух. Помнишь, когда она была совсем маленькой, мы с тобой не могли остаться наедине ни на минутку. Стоило нам выйти из комнаты – в кухню, в туалет, к телефону, как она тотчас отправлялась следом, громко топая своими маленькими ножками в кожаных сандаликах и волоча за собой медведя Джеффри. Я бы отдал все на свете, чтобы вернуть то время, Мегс. То время, ту доверчивую близость, ту неразрывную связь, которая нас объединяла… наконец, сознание того, что мы нужны нашей дочери. Теперь, оглядываясь назад, мне стыдно за мой эгоизм – за то, как я мечтал, чтобы Элли поскорее выросла, и мы с тобой снова могли наслаждаться тишиной и покоем. Но когда она, наконец, подросла, я уже не мог чувствовать себя спокойно, если ее не было рядом.

Время от времени Элинор все-таки звонила, но наши разговоры состояли из таких длинных и неловких пауз, что я довольно скоро начинал спрашивать себя, зачем она вообще это делает. Как ты думаешь, может быть, она все-таки тянулась к нам? Не впрямую, окольными путями, но все-таки тянулась? Мы же, передавая друг другу телефон, твердили как заведенные одно и тоже: «У тебя действительно все в порядке?», «Как учеба?», «Ты всегда можешь приехать к нам на выходные, а обратно я тебя отвезу», «Вот, поговори с мамой, дорогая…» Элинор отвечала односложно, коротко, и становилась красноречивой, только когда приводила различные предлоги – встречи, занятия, вечеринки – которые помешали бы нам навестить ее в Манчестере. О, она очень хорошо умела их выдумывать и говорила очень убедительно, очень правдоподобно, но я видел, как гаснет огонь в твоих глазах и как ты сжимаешь холодный пластик телефона с такой нежностью, словно у тебя на руках снова была новорожденная Элинор.

В первые два года учебы она навестила нас считаное число раз, причем каждый раз являлась без всякого предупреждения. Иногда она звонила с просьбой забрать ее на автовокзале, но чаще Элинор просто возникала на нашем пороге. Не знать – это было мучительнее всего. Я хорошо видел, как светлеет твое лицо при каждом внезапном звонке, как в глазах вспыхивает надежда, как твоя грудь поднимается в глубоком вдохе, словно ты пыталась таким способом раздвинуть собственное сердце, чтобы создать в нем чуть больше пространства для любви. А еще я очень хорошо представлял себе, какое оглушающее разочарование ты испытывала, когда вместо дочери на крыльце оказывался пучеглазый коммивояжер с проспектами оконных стеклопакетов или болтливый Свидетель Иеговы.

Как-то в ноябре, когда Элинор училась на третьем курсе, она появилась у нас раньше обычного. Шла, должно быть, первая неделя месяца, так как в воздухе висел сильный запах дыма от костров [18]: то ли наши соседи решили отпраздновать Ночь Гая Фокса по полной программе, то ли у них накопилось слишком много компрометирующих документов, от которых следовало поскорее избавиться. За треском фейерверков, доносившимся из парка, мы едва расслышали звонок в дверь.

– Фрэнк! В дверь звонят! – Ты сидела за столом, окруженная ворохами счетов и коробками, из которых они появились. На полу возле твоих ног стрекотал небольшой бытовой шредер. – Фрэнк, ну где же ты?! Открывай скорее!

Мне не нужно было спрашивать, почему открыть нужно скорее. Вот уже несколько лет мы жили в постоянном ожидании звонка.

– Иду! Уже иду, не волнуйся!

Даже в очках для чтения я сразу увидел, что это Элинор. Это ее рост, ее привычка нервно переступать с ноги на ногу, это ее палец тянется к кнопке, чтобы позвонить снова, и неуверенно подрагивает в дюйме от нее.

– Элинор! Слава богу, приехала!..

В последний раз я видел ее месяца три назад, в июле. Тогда она приехала буквально на одну ночь – навестила старых подруг и снова уехала в Манчестер, где нашла на лето какую-то работу. Приехала она уже под вечер, уехала рано утром. С тех пор как Элинор поступила в университет, все ее визиты домой были столь краткими, что у нас элементарно не хватало времени, чтобы вытянуть из нее какие-то подробности. Кое-что она нехотя рассказывала, но эти сведения нельзя было назвать сколько-нибудь существенными или важными – так, пустяки, забавные случаи из студенческой жизни и прочая ерунда.

Быть может, дело было в близости зимы, но такой бледной я Элинор еще никогда не видел. Кожа у нее была цвета золы, словно все краски вдруг отхлынули от ее лица. Вероятно, она сама это сознавала и в качестве своеобразной компенсации воспользовалась насыщенной вишнево-красной помадой. Красилась она, должно быть, в автобусе или в поезде: в уголках рта помада лежала неровно, перекрывая бледный контур губ, на левом верхнем зубе я тоже заметил красный след. В любом случае помада ничуть не скрывала, а только подчеркивала ее противоестественную бледность.