— Мне так хотелось поскорее осматривать город. Торговые ряды в двух шагах от нашего дома, вроде Пассажа, где, как я в указателе прочитала, находится около трёхсот магазинов. Помнишь, вчера мы ехали по мосту, это здание было освещено сверху донизу, хороший был вид. Вход свободный. Мне было немного досадно, что я не могла сходить туда посмотреть, что это такое.
Он оправдался, не чувствуя вины за собой, ради мира и понимая, что это детский каприз, хотя и не только каприз:
— Посмотри, какой дождь.
Но она возразила:
— Скоро пройдёт, вот увидишь, уже расчищается там, за рекой.
Он с шутливой галантностью поцеловал её детскую руку:
— Ваше величество, мы немедленно исполним ваше желание! Налейте мне кофе.
Она потянулась к кофейнику:
— Они подают к кофе мёд. Что тут делать? Я хотела отдать ей назад, но одно хорошо — это булки: до такой степени прекрасны.
Он тем временем подскочил из любопытства к окну.
Там, внизу, двигался Рейн, широкий и быстрый, покрытый сплошь пузырями, непрерывно шумя. Через Рейн был перекинут почерневший от времени каменный мост. Всё та же часовенка стояла на середине моста с цветной, но теперь свежей, отмытой, тускло блестевшей черепицей на крыше. На том берегу тянулось какое-то низкое длинное здание.
Рейн шумел, разъяснилась ночная загадка, и он засмеялся:
— Так вот оно что...
Налив ему кофе, она громко сказала:
— Ты можешь быть таким добрым, если захочешь.
Не присаживаясь к столу, поднося чашку к губам, он вдруг ей признался:
— Сегодня ночью я придумал роман.
Она воскликнула с довольным победным лицом, обратившись к нему:
— Наконец!
Мотнув головой, глотнув остывшего кофе, он суеверно прибавил, скорей для неё:
— То есть, может быть, наверно придумал...
Уголочки рта так и дрогнули у неё чуть заметной иронией:
— Вот теперь видишь, вчера я не зря побранила тебя.
Ну и что, пусть думает так, и прекрасно, и он искренно попросил:
— Брани меня, Анечка, чаще.
Серьёзно взглянув на него, она ничего не сказала, только кивнула ему головой.
Он съел две пушистые вкусные булочки с очень свежим сочившимся маслом.
Она ожидала его, держа приготовленный зонт.
Он снял мантилью с крючка и галантно набросил ей на плечи.
Раскинув руки, повернувшись на одной ножке, запрыгав, она брызнула на него заливистым смехом:
— Милый, милый, любимый мой Федя!
Они вышли направо, в прекратившийся дождь. Было туманно и сыро. Им указали дорогу к музею. Дорога шла в гору, по старинному тесному переулку. По обе стороны громоздились трёхэтажные длинные каменные дома, и у всех домов слепо глядели закрытые ставнями окна, хотя день не был жарким. Переулок был удивительно пуст. Оказались пустыми и соседние улицы. Лишь изредка куда-то медленно проползала старуха. Было тихо, как в поле. Лишь откуда-то доносились звонкие детские голоса, должно быть из открытых окон занимавшихся школ.
Аня строго сказала:
— Какой город унылый, точно холера была.
Он отмахнулся:
— Э, ничего!
Но она нахмурилась и губы поджала:
— Право, мне кажется, ужасная скука жить в этом городе.
Они шли по мокрым камням плотно и гладко мощённой дороги. Она крепко опиралась на его руку, сцепив свои детские пальцы, внезапно прижималась к его крутому плечу, или вдруг оставляла его и бежала вперёд, или пританцовывала в безлюдных, точно глухих переулках, или что-то ласковое невнятное мурлыкала в самое ухо.
Весь размякший, донельзя довольный, смущённо щуря глаза, надвигая шляпу на лоб, будто прячась от остатков мелкого дождичка, изредка ещё осыпавшего город, он шутливо ворчал:
— Анечка, люди же смотрят...
Прижимаясь ещё крепче к нему, она хохотала:
— Некому же смотреть, да и пусть бы смотрели! Мне так с тобой хорошо! Я счастлива, Федя, так счастлива, что с тобой!
Он застенчиво улыбался, безуспешно пытаясь ускорить свой медлительный шаг.
Разобрав французскую вывеску, она потащила в кондитерскую. В кондитерской они ели мороженое. Оно таяло быстро, и Аня шлёпала крохотной ложечкой по розовой жижице и звонко смеялась.
Они часто останавливались перед заманчивыми для обоих витринами, и он щедро дарил ей шёлковые бальные платья, жемчужные ожерелья и алмазные кольца, и она, слегка приседая, благодарила с весёлой торжественностью:
— Вы неслыханно щедры, мой повелитель! Вы что же, индийский набоб? Вы император Китая? Вы Ротшильд? Вы кто?
Он смеялся:
— Я Достоевский.
Наконец они вышли к собору. Собор был из красного камня. Пространный фасад сторожили высокие башни.
Они нерешительно помялись у входа, опасаясь, не сдерут ли за вход десять франков, по опыту зная, что в Европе дерут абсолютно за всё, и смущённо вошли, готовые к бегству, во имя сохранности тощего кошелька.
Перед ними открылся огромный зал из серого мрамора, с высокими мраморными простыми колоннами. Сквозь высокие витражи проникал слабый сумрачный свет. В сплошную массу сливались вытертые от времени дубовые стулья. Вместо алтаря далеко впереди одиноко стоял обнажённый мраморный стол проповедника.
Ей нравилось всё, особенно эта суровая протестантская простота и весёлые, даже во время дождя, витражи. Она с восхищением повторяла:
— Какое чудо! Прелесть какая!