Идеал (сборник)

«Дорогая мисс Гонда!

Я не большой поклонник кино, но не пропускаю ни одного фильма с Вашим участием. В Вас есть что-то, чему я не могу найти названия, что-то, что было и во мне, но я это утратил. И у меня есть чувство, что Вы сохраняете это для меня, для всех нас. У меня это было очень давно, когда я был очень молод. Вы знаете, как это бывает; когда ты очень молод, впереди тебя ждет что-то настолько большое, что ты боишься его, но в то же время ждешь. И это ожидание делает тебя счастливым. Но годы проходят, а это нечто так и не появляется. И потом однажды ты понимаешь, что уже не ждешь. Это может показаться глупым, потому что ты так толком и не понял, чего ждал. И вот я смотрю на себя и не знаю. Но когда я смотрю на Вас – тогда знаю, что это было.

И если когда-нибудь, каким-то чудом, Вы войдете в мою жизнь, я брошу все и пойду за Вами, и с радостью положу за Вас свою жизнь, потому что, понимаете, я все еще остаюсь человеком.

Полностью Ваш,

Джордж С. Перкинс.

Саут-Гувер-стрит,

Лос-Анджелес,

Калифорния».

Когда письмо доходит до последней строчки, свет на сцене гаснет, а когда загорается снова, экрана уже нет, и сцена представляет собой гостиную Джорджа С. Перкинса, ничем, собственно, не отличающуюся от тысячи других гостиных комнат в тысяче других домов, хозяева которых имеют вполне респектабельный, но не слишком большой доход, и сами по себе респектабельны во вполне достаточной степени.

Сзади, в центре, широкая стеклянная дверь, открывающаяся на улицу. Слева внутренняя дверь.

Вечер. На улице темно. Миссис Перкинс стоит посреди комнаты в полной негодования позе и с возмущенным видом наблюдает за Джорджем С. Перкинсом, который поворачивает ключ в замочной скважине, стоя снаружи. Миссис Перкинс внешне напоминает костлявую хищную птицу, которая никогда не была молодой. Джордж С. Перкинс – невысокий блондин, полный и беззащитный, ему немного больше сорока лет. Входя, насвистывает веселый мотивчик. Настроение у него очень хорошее.

Миссис Перкинс(не двигаясь, грозным голосом). Ты опять поздно.

Перкинс(бодрым тоном). Милая, сегодня у моего опоздания есть веское оправдание.

Миссис Перкинс(скороговоркой). Не сомневаюсь. Вот что, Джордж Перкинс, ты должен как-то заняться Джорджем-младшим. Парень опять притащил из школы пару по арифметике. Если отцу совершенно наплевать на своих детей, то чего ждать от мальчишки, который…

Перкинс. Любимая, простим ребенка в виде исключения – просто ради праздника.

Миссис Перкинс. Какого еще праздника?

Перкинс. Как ты отнесешься к тому, чтобы стать женой помощника директора Консервной компании «Нарцисс»?

Миссис Перкинс. Согласилась бы, не раздумывая. Но у меня нет надежды, что он на мне женится.

Перкинс. Так вот, милая, ты его жена. С сегодняшнего дня.

Миссис Перкинс(без особой радости). О! (Кричит в дом.) Мама! Пойди сюда!