Яшмовая трость

И вдруг ничего этого не стало. Не знаю, как изнутри, но у стороннего наблюдателя остается внезапное ощущение грусти — такое, по замечанию лучшего русского критика Ренье Бориса Грифцова, несет с собой любимый сюжет писателя — обрывающееся прекрасное зрелище. В самом деле, история старости Ренье, чьи поздние книги кажутся тенью «Живого прошлого» и «Дважды любимой», — словно последнее из элегических повествований, выдуманных им самим. В России его имя еще мелькает кое-где, как будет мелькать и потом — то в антологии Бенедикта Лившица «От романтиков до сюрреалистов», то в различных сборниках французской поэзии и новеллистики: официального запрещения, по-видимому, не последовало — однако за последние 60 лет ни один из романов Анри де Ренье не был переиздан. Конечно, во времена, наступившие в России после окончательного свертывания нэпа, было вроде бы и не до Ренье — но ведь выходили же Франс и Верхарн, а в 60-е — и куда более крамольные (по эстетическим, разумеется, понятиям) Метерлинк и Уайльд...

Время остановилось. Казалось, если воспользоваться одним из любимых образов самого писателя, что парки перерезали-таки нить русской жизни Анри де Ренье, — по счастью, только казалось.

7

В написанной по-английски статье «FondamentedegliIncurabili» («Набережная неизлечимых») лауреат Нобелевской премии 1987 года поэт Иосиф Бродский рассказывает: «Примерно в 1966 году — мне было тогда 26 — один друг дал мне почитать три коротких романа Анри де Ренье, переведенные на русский замечательным поэтом Михаилом Кузминым... Мне достались эти романы, когда автор и переводчик были давно мертвы. Книжки тоже дышали на ладан: бумажные издания... практически без переплетов, рассыпались в руках. Не помню ни заглавий, ни издательства; сюжетов, честно говоря, тоже. Почему-то осталось впечатление, что один назывался «Провинциальные забавы», но не уверен[16]... Они были помесью плутовского и детективного романа, и действие по крайней мере одного... проходило в зимней Венеции. Атмосфера сумеречная и тревожная, топография, осложненная зеркалами; главные события имели место по ту сторону амальгамы, в каком-то заброшенном палаццо. Подобно многим книгам двадцатых роман был довольно короткий — страниц 200, не больше... Самое главное: книга была написана короткими — длиной в страницу или полторы — главами. Их темп отдавал сырыми, холодными, узкими улицами, по которым вечером спешишь с нарастающей тревогой, сворачивая налево, направо. Человек, родившийся там, где я, легко узнавал в городе, возникавшем на этих страницах, Петербург, продленный в места с лучшей историей, не говоря уже о широте. Но важнее всего... был преподанный им решающий урок композиции, то есть: качество рассказа зависит не от сюжета, а от того, что за чем идет» (перевод Г. Дашевского). В одном из интервью, пересказывая эту историю, Бродский заметил, что именно Ренье, наряду с Бахом и Моцартом, научил его конструкции стихотворения. В самом деле, любой, кто знаком с творчеством замечательного поэта, прочтя эти страницы, без труда определит генезис уникальной манеры письма Бродского — бесконечной череды обособленных строф-«главок» с усложненной, запутанной композицией...

Бог весть какими путями, через плотную стену забвения Анри де Ренье вновь вернулся в русскую словесность, оказав ей еще одну (которую по счету?) неоценимую услугу. Золотая нить не прервалась, и сегодняшний читатель вновь получает возможность открыть книгу, начинающуюся словами:

«Я НЕ ЗНАЮ, ПОЧЕМУ МОЯ КНИГА МОГЛА БЫ ТЕБЕ НЕ ПОНРАВИТЬСЯ».

В. Шарыгин 

ГЛОССАРИЙ

Св. Агнеса — христианская мученица IV в. до н. э. По легенде, отличалась замечательной красотой. Многие в Риме добивались ее руки, но Агнеса с детства решила посвятить себя Богу. Схваченная по указу императора Диоклетиана против христиан (303 г.), тринадцатилетняя Агнеса была подвергнута жестоким пыткам и казнена. При покушении на ее чистоту совершались великие чудеса. В дальнейшем Св. Агнеса стала одной из самых почитаемых христианских святых.

Азраил — ангел смерти у мусульман.

Д'Амеркёр — Ренье наделяет своего героя говорящим именем. Фамилия Амеркёр в буквальном переводе с французского означает «с горьким сердцем», а греческое имя Полидор — «одаренный многими дарами».

Антиной — прекрасный юноша, любимец римского императора Адриана, утонул в 130 г. в Ниле.

Апулей, Луций (ок. 124 г. — после 170 г.) — древнеримский оратор, философ и писатель. История злоключений юноши Луция, превратившегося в осла благодаря волшебной мази колдуньи Памфилы, рассказана Апулеем в знаменитом романе «Метаморфозы» (также известен под названием «Золотой осел»).

Арабески — сложный и насыщенный орнамент, основанный на переплетении геометрических и стилизованных растительных мотивов; особенное распространение получил в арабских странах.