Ящик Пандоры

Единственное, что, по мнению Татьяны, слегка омрачало прелесть квартиры, — это современный «супер-европейский», как восторженно объявляли риэлтеры, ремонт, со всей неизменной своей атрибутикой: навесными потолками, в которые были вмонтированы круглые лампочки в хромированном обрамлении, дорогой итальянской сантехникой, окнами со стеклопакетами и прочая, прочая, прочая, о чем вожделенно мечтает теперь каждый нормальный российский обыватель, мозги которого находятся под непрестанным воздействием мастерски сработанных рекламных роликов. Татьяне было бы куда как милее, если бы квартиру оформили пусть и за большие деньги, но именно в том стиле, в котором появилась она на свет в начале нынешнего века. Чтобы стены частично были покрыты панелями из дерева хороших дорогих сортов, а частично — обиты специальным шелком или другой тканью, чтобы двери были тяжелыми, с литыми лагунными или бронзовыми ручками, чтобы в одной из комнат непременно восстановили камин, который наверняка украшал квартиру раньше… Но приходилось довольствоваться тем, что было в наличии. В принципе и этого оказалось Татьяне достаточно для того, чтобы почувствовать себя значительно лучше.

Собственно, теперь пришло время поведать о главном. И первым на пути к истине возникал вопрос: зачем понадобилась Татьяне эта тайно снятая квартира, откуда взялось острое желание видеть ее (и себя!) в интерьерах начала века? Ответить на этот вопрос, по крайней мере понятным собеседнику образом, Татьяна не смогла бы и теперь. Хотя ответ был ей известен: она ощущала его внутри себя, как ощущает животное некую насущную потребность, объяснить природу которой внутренне, самому себе, оно вполне в состоянии. Достаточно верно охарактеризовал ее теперешнее состояние Подгорный: говорить Татьяна так и не научилась.

Зато понимала теперь много больше, чем раньше, и еще большего хотела.

То, что судьба совершила большую, если не сказать непростительную, ошибку, когда определила ей родиться в той семье, в которой ей суждено было родиться, Татьяна поняла довольно рано, лет в двенадцать. Тогда, читая «Суламифь» Куприна (а читала она много и с удовольствием, хотя никто ее к этому не то что не принуждал, но и не приучал даже), Татьяна наткнулась на удивительную фразу. «Не знаю почему, но с самого раннего детства меня влекло к колесницам знатных…» — признавалась Суламифь царю Соломону. Суламифь — скромная девушка из виноградника, вознесенная любовью великого царя выше его собственного трона. Мало задумываясь тогда о предмете и еще меньше понимая в иерархии общества, в котором жила, Татьяна поняла, а скорее почувствовала сразу: сказано было и про нее тоже — ей надлежало быть в когорте «знатных». Непонятным до поры было другое. Судьбу Суламифи, как и тысяч других воспетых в прозе и поэзии, проживающих свои блестящие жизни за два часа экранного времени Золушек, она постоянно примеряла на себя и всякий раз, как красивое, но явно не к лицу платье, отбрасывала в сторону, не в состоянии сформулировать причины, но остро ощущая: нет, это не мое. Шли годы, но желаемый образ, к которому следовало бы стремиться и в который, согласно высшей справедливости, должна была бы воплотиться Татьяна, приступая наконец к исполнению своей истинной миссии в этой жизни, так и не определился. Напротив, контуры его были по-прежнему неясны, размыты и легкой туманной дымкой витали где-то в глубинах ее сознания, а количество отвергнутых моделей с каждым годом возрастало. В конце концов растворялась в унылой тоске серых будней и вера в то, что ей, Татьяне, и вправду суждено в этой жизни больше, чем дано при рождении, и, стало быть, надо учиться жить заново, без мечты, без тревожного ожидания настоящей жизни, которая вот-вот, может, уже следующим утром, встретит ее на ближайшем перекрестке. От этого становилось тоскливо. Желания обживаться в реальной жизни, в ее обыденном унынии и беспросветности не было никакого. Напротив, возникало порой острое желание эту самую жизнь покончить побыстрее, чтобы, возможно, потом, возродившись когда-нибудь на этой земле, получить все то, что недодано ныне.

И только на двадцать втором году жизни, весьма благополучно, по разумению окружающих, и фатально несправедливо, по собственному мнению, разменивая драгоценные годы в приемной государева чиновника, а ночи, при случае, — в его постели, подняв однажды глаза от бесконечно бегущей дорожки серых букв, слагаемых в скучные слова на мониторе компьютера, Татьяна прямо перед собой увидела воплощенный образ своей мечты. Образ был живым, ярким, отчетливо, до мельчайших деталей просматривался при первом же беглом осмотре, к тому же имел имя, возраст, профессию, сложившуюся и довольно яркую биографию и, что самое главное, был доступен для общения с целью выяснения деталей и уточнения подробностей. Словом, это был готовый образ, воплощенный в известном психологе и, ко всему этому, — классической светской львице, женщине, лишенной возраста и недостатков, но наделенной неземной красотой и королевским величием, — Ванде Василевской.