Ярмарка

В церкви работали реставраторы. Совсем недавно тут, под сводами, располагался читальный зал библиотеки, и железные и деревянные перекрытия были забиты старыми газетами и журналами. Перекрытия разобрали. Внутренность церкви напоминала разбитый молотком скелет.

Службы шли в церковном подвале.

Там, под сырым потолком, поставили алтарь, быстренько самодельный иконостас водрузили, и старушка сидела, как водится, свечки и крестики продавала.

Крестики валялись на черном сукне, как золотые рыбки.

Около икон, и писаных и лубочных, трещали свечи, нагорали.

Мария зашла сюда вечером. Щи она сварила на буржуйке. Старики опять плакали от радости.

Они теперь все время отчего-то плакали. Пожар этот им будто глаза выел. Как резаный лук.

Петр куда-то исчез, провалился. Обедать не пришел.

А теперь вечер, и зачем ей эта церковь?

Она батюшку тут знала, его звали отец Максим. Он был похож на светлый, молодой, золотой одуванчик. Всегда улыбался.

Однажды Мария тут всю службу простояла. Старушки и две молоденьких девочки в шелковых платочках смешно, фальшиво пели на клиросе. Мария не ощущала никакой благодати, ей только нравилось, как горят, потрескивают свечи.

На задах этой церковки обитал в подвале Федор, и она думала: вот он тоже свечи любит, жжет.

И сейчас она тоже купила свечку. Озиралась, куда бы, к какой иконе поставить.

Поставила – к Николаю Чудотворцу.

Николай был лысый, с белыми пушистыми волосами вокруг медной лысины, с большими светлыми печальными глазами. У него на одежде были нарисованы черные кресты. На ладони Николай держал такой маленький, как тортик, городок – с башнями, с церквями, с кремлями.

Мария поспешно, стыдясь, перекрестилась. Священник пробасил: «Мир все-е-е-ем!» Старушки закрестились тоже быстро, торопливо, как на пожаре.

Когда служба закончилась, все подходили целовать большой крест, его держал священник, и Мария сначала застеснялась, подом все-таки подошла. Я как бабушка совсем, вот уже и крест целую, подумала она, когда губы ощущали холод стального сплава и тепло чужих губ.

Народ рассосался. Священник не уходил, Мария тоже, и они смотрели друг на друга.

Он знал эту женщину. Она тут у них рядом дворничала.

– Отец Максим, – сказала Мария быстро, полушепотом, – можно я вам…

Священник внимательно, спокойно глядел. Золотые пушистые волосенки его лучились, дыбком стояли над головой.

– Грешна я, отец Максим, двух мужчин люблю.

– Прямо так двух?

«Смеется, что ли?»

Священник и правда улыбался.

– Прямо.

– Один из них – муж тебе?

Мария помотала головой.

– Не мужья. Я – вдова.

Священник вздохнул длинно, тяжело. Улыбка, как бабочка, слетела с его лица. Он поднял руку, и Марии на миг показалось – он ее ударит. За грех.

– Кайся, дочь моя. Кайся. Ко мне в субботу на исповедь приходи. Только два дня не ешь перед этим. Очистись. И помолись.

– Отец Максим! – Мария вскинула голову. – Я молиться не умею.

– Как? Совсем?

Мария смотрела в изумленное, даже детски нежный рот чуть приоткрылся, лицо священника, на русую бородку, на золотой пух волос. «Святой, а я грешница. Да какой святой? И мясцо в пост ест, и исповедниц по ручке гладит, а то и по плечику, по груди. Кто – святой? Бог на иконе?»

– Никогда не молилась? Сердце твое очерствело…

Мария отвернула голову. Они стояли в подвале, как первые христиане в катакомбах.

– Нет. Не очерствело. Сердце мое живое.

Повернулась. Прочь пошла.

Еще немного постояла у церкви, на свежем воздухе. Снова мел легкий снег. Работы завтра утром будет много, с тоской подумала Мария.

Сзади услышала голоса. Один был голос отца Максима. Другой – мужской, неизвестный. Мария не двигалась, не уходила, слушала: уши слушали сами.

– Как твои?

– У меня мои шестеро, все, вон, в «буханке», сидят. Что Ник?

– А что – Ник? Деньгами до затылка обложился, а ни гроша реставраторам не заплатил. Тысячу рублей – за помывку стен всего храма! Насмеялся просто! Они и сбежали. Плюнули, прямо на пол храма, я сам видел, и сбежали. Сейчас новые просятся, из области. Так же обманет. Сначала, мол, дело! Сделают, наивные… а денег – шиш.

– Да, Ник силен бродяга.

– Ну тебе, с шестерыми, хоть квартиру-то дал.

– А попробовал бы не дать, с шестерыми. Да я, да матушка. Восемь нас. Когда хату-то дал – я во славу его литургисал!

– Ха, ха, ха…

Мария не слушала смех двух попов. Быстро ступила со света – во тьму, в снежную заметь. И пошла, почти побежала. Успела понять: «Ник» – это владыка Николай, митрополит. Шестеро детей у попа! Вот молодец! Настрогал! А у нее только один… остался. И тот куда-то пропал. Зачем пистолет? Почему – пистолет? Где купил? На что, нищий пацан? Украл?

Перед сгоревшим домом мотался, маячил мужик, ходил туда-сюда, поднимая плечи, втягивая голову.

– Степан! Ты что…

– А ты – что?! – Он зло кивнул на черные пожарищные доски. – Не пришла! Не сказала!

– Ты сам долго не приходил.

Он обнюхал Марию, как пес.

– От тебя пахнет ладаном.

– Церковью пахнет, – она усмехнулась. Снег бил по губам мягкой лапой.

– Церковью? – Светлые глаза вспыхнули презрительно, губы изогнулись в молодой насмешке. – Ну, Машка… Рановато…

– В самый раз.