Януш Корчак. Жизнь до легенды

«Моя цель добиться того, чтобы дети не слушались и делали что хотели. Вечно мы слышим: нельзя, нехорошо, невежливо! Пора с этим покончить!»[141] — заявляет юный король.

Смешно. Мило. Без угроз.

Совсем иная история, когда речь идет о взрослых.

Это ведь взрослые не помогли отцу Матиуша победить болезнь. Своим бездействием они, по сути, убили его.

Не смешно. И опасно.

«Судьба самого государства никого не интересовала. Все были озабочены лишь тем, как бы свалить вину на другого»[142], — констатирует Матиуш атмосферу жизни совета министров своей страны.

Все министры — люди нелепые, бессмысленные, а потому — опасные.

«Министр иностранных дел сообщал, кто хочет с ними жить в мире, а кто — воевать, но говорил он так заумно и путано, что Матиуш ровным счетом ничего не понимал.

Военный министр перечислял, сколько крепостей обветшало, сколько вышло пушек из строя, сколько больных солдат…»

И вывод из всего этого: «Жаль, что из-за лгунов и мошенников нельзя верить людям»[143].

Тут уже не до шуток и не до милоты.

Страшно делается…

7

Матиуш — ребенок. А какое главное дело ребенка? Расти, взрослеть.

Как показывает это взросление автор?

Если говорить совсем попросту, то чем старше — тем хуже становится Матиуш. Постепенно он превращается в человека грубого, наглого, бесконечно раздающего разные нелепые приказания и с упоением пьющего пива.

Когда министры начинают его раздражать, король Матиуш просто отправляет их в тюрьму. Чтоб не раздражали.

Нормально?

Взросление равняется ухудшению. Чем человек старше, тем он хуже. Такова логика мизантропа Корчака.

Когда повзрослевший Матиуш вдруг начинает мечтать о том, чтобы поговорить с ребятами, а то все — послы и министры — скука смертная, мы понимаем, что король повзрослел (читай: ухудшился) не до конца, раз у него остались человеческие желания.

Иногда всерьез кажется, что Корчак считал: взросление означает превращение человека в равнодушную, циничную, глубоко эгоистичную личность.

Как мы уже говорили, естественный, казалось бы, вопрос: «Почему же так получилось, что из хороших детей выросли такие ужасные взрослые?» — Корчаком почти никогда не обсуждается.

Он не рефлексирует по поводу превращения хорошего ребенка в плохого взрослого — просто так повелось. Корчаку важно наличие двух вселенных: детской и взрослой. Мира прекрасного и мира отвратительного.

Позже Корчак вынесет миру взрослых приговор:

«Кто признается, что не читал „Фауста“, не видел Рубенса, не знает, кем был Песталоцци? И мы читаем для приличия, смотрим для приличия, все наши знания поверхностны: цивилизацию создают личности, политику делают партии, а основная масса народа — дурни, которыми манипулируют, умрут, но не признаются, что не знают, лишь бы не выглядеть смешно»[144].

«Основная масса народа — дурни, которыми манипулируют…»

Как жить в таком мире? Как серьезно относиться к нему?

Выход один: дети. Они — сами спасение. И они — те, кто нуждается в спасении.

Но главное, они — выход.

8

История про Матиуша — это, может быть, одна из первых в мировой литературе подлинных фэнтези. Потому что автора ведет безудержная фантазия.

Более всего книга похожа на рассказ ребенка. Постоянный восторг, от которого автор захлебывается; бесконечные, иногда никак не связанные друг с другом истории; множество приключений, которые нередко рождаются не из логики повествования, а из фантазии автора…

Так рассказывают свои истории дети.

Там, где есть фантазия, все время возникают неожиданные события. Вдруг — выстрелы. Вдруг — война. Вдруг король идет добровольцем на фронт. Вдруг встречает друга.

События не логичны — они фантазийны. Ты видишь не умудренного опытом взрослого писателя-мудреца, но ребенка.

И это, конечно, поразительно. От взрослости убегает в детство не просто человек, и даже не педагог, но — писатель.

9

Это, конечно, удивительное, уникальное, может быть, единственное в мировой литературе сочетание, с одной стороны, восторженной, детской фэнтези, а с другой — мощной сатиры на суть государства. Плюс безусловная, искренняя исповедальность автора.

Как показать никчемность взрослого мира так, чтобы это было смешно и оригинально?

Надо поставить во главе государства нормального, не опошленного взрослым миром, маленького человека, и показать, что с ним будет делать государство.

Кто может быть таким человеком?

Разумеется, только ребенок — десятилетний король, которым движет естественная, если угодно — Божественная логика, а не социальная.

Что делают взрослые, поняв, что ими начинают править по естественным, человеческим законам?

Немедленно объявляют ребенку войну.

Очень конкретная и понятная метафора: как только маленький человек начинает что-то всерьез делать в мире взрослых, с ним тотчас начинают воевать.

И это ведь речь не о Матиуше, но о любом ребенке, который пытается как-то проявиться в мире взрослых.

Дети — милые и трогательные.

Взрослые — конкретные и злые.

Кто победит?

В стране Матиуша наступает хаос, три короля, сговорившись, завоевывают его королевство. Матиуша приговаривают к смертной казни, которую потом заменяют высылкой на необитаемый остров.