Яды и проклятия. Теневая жизнь растений

«Помочь надо быстро, когда соком тиса ты отравился.
С адской болью проникает зелье, наполняет вены.
Язык распух, губа выступает, рот провалился,
Все в волдырях, с сухою пеной.
Десны рассохлись, сердце в ужасе бьется,
Захвачено ядом, сейчас мозг разорвется».

Никандр не преувеличивает в описании симптомов, но так как только плоды тиса можно принять за нечто съедобное, вероятность случайного отравления невелика. Однако многочисленные настойчивые упоминания о его опасности привели ко многим мрачным слухам: например, поговаривали, что сон в тени дерева может вызвать болезнь или привести к смерти[125], и даже считалось, что вино станет ядовитым, если хранить его в тисовых бочках[126]. Последнее особенно маловероятно; ирландские винные бочки, как правило, изготавливаются из тиса (Роберт Грейвз называет тис «гробом виноградной лозы»), что, как известно, не мешает пьющим.

Дерево нашло место и в более романтичных легендах. Кладбища – это практичные места для захоронения умерших, но нельзя отрицать, что в них тоже есть что-то прекрасное и романтичное – идея увековечения памяти людей, чью жизнь мы никогда не узнаем, могилы слишком рано ушедших, скорбные очертания надгробий, поднимающиеся из утреннего тумана. Многие истории, связанные с тисом, рассказывают об обреченных любовниках и связи, которая остается неразрывной даже после смерти.

Одна ирландская легенда повествует о барде Фелиме, который после рождения дочери Дейрдры получил пророчество о том, что за ее красоту будут вестись войны. Желая избежать такого кровопролития, Фелим заключил сделку с королем Ольстера Конором, который пообещал спрятать ее до совершеннолетия, а затем сам на ней жениться. Однако когда Дейрдра выросла, она не захотела выходить за мужчину намного старше нее. Сбежав из своей тюрьмы, она встретила и полюбила Нише, красивого молодого дворянина. Вместе они бежали в Шотландию, где счастливо прожили много лет. Но король, разгневанный отказом, заманил их обратно в Ирландию, этим разжег войну между их семьями, которая привела к гибели многих, в том числе Нише. Охваченная горем, Дейрдра покончила с собой, и на ее могиле выросло тисовое дерево. Ветви росли и разрастались, пока, наконец, не достигли места, где был похоронен Нише. Здесь тоже вырос тис, и таким образом двое любящих сердец соединились.

Эта история имеет некоторое сходство со средневековой легендой о Тристане и Изольде, которые расстались после смерти, но вновь соединились плющом, который рос между их могилами; а также о Варваре Аллен, которая была воссоединена со своим возлюбленным Уильямом кустом шиповника.

Томат (Solanum lycopersicum)

Несмотря на то что томат давно стал привычным ингредиентов на наших кухнях, его место в культуре неоднозначно. Как и картофель томат попал в Европу из Южной Америки в начале XVI века. Как и у других родственных видов, листья и стебли томата содержат соланин. Чай из листьев томата стал причиной по крайней мере одной зарегистрированной смерти[127].

Когда томат впервые попал в Европу около 1540 года, страх перед колдовством был широко распространен. Плоды этого томата были похожи на желтые помидоры черри, которые мы знаем сейчас, и на первый взгляд казался чем-то вроде белладонны или мандрагоры, растений того же семейства. Примерно в это время рассказы о мазях, с помощью которых можно было летать или превращаться в волка, распространились как среди крестьян, так и среди знати, и все незнакомое – особенно то, что привозилось из неизвестных, чужих стран, таких как Америка, – сразу попадало под подозрение.

Стремясь понять своих врагов, охотники на оборотней и ведьм обратились к старым рукописям, которые, как полагали, содержали информацию об оккультизме. Многие из этих предполагаемых книг по магии – например, трактаты, написанные Галеном Пергамским, одним из самых плодовитых греческих медицинских исследователей, – содержали описания растений или животных, еще не названных или неизвестных. Новые, необычные американские товары тщательно изучались на предмет соответствия подобным пробелам, оставленным в текстах; и к несчастью оказалось, что обычный томат точно соответствовал одному такому описанию.