Когда-то давно трехзвездная галактика, ныне носящая имя Триумвирата, была успешна терраформирована узоргами и отдана людям на растерзание. Все планеты перешли под контроль одной сверхдержавы, согласно кодексу Экспансии, разработанному незадолго до гибели Млечного Пути. Шли века, и стало очевидным, что централизованная форма правления не выгодна никому, кроме правительства — жалкой кучки бесконечно толстеющих политиканов, правдами и неправдами передающих власть из поколения в поколение. Власть отказывалась идти на компромиссы, отказывалась вводить реформы. Со временем это привело к тому, к чему и должно было привести. История не любит оригинальности.
Лидеры, представляющие три наиболее развитые планеты, заключили между собой пакт. Так возник Триумвират, в который на первых порах вошел Иргил, больше восьмидесяти процентов сельхозпродукции отдававший ближней к солнцу планете, на которой сидели правители. Кроме Иргила, к повстанцам присоединился Вагран — планета, достаточно далекая от солнца и не представляющая интереса для власти. К началу восстания Вагран почти превратился в планету-тюрьму, куда ссылали политических преступников. Это был один из мудрейших поступков правителей: свалить толпу недовольных в кучу на занесенной снегом холодной планете и поставить надсмотрщиками тех, у кого не было протекции, чтобы получить более теплое местечко. Заключенным и надзирателям нечего было делить, кроме одинаково скудных пайков, и со временем эта грань исчезла.
Третья планета, присоединившаяся к восставшим, называлась Анмил. Их претензии были куда прозаичнее: в новом мире они надеялись занять более важное место и могли многое предложить своим соратникам. Анмил был галактическим курортом — этому способствовал теплый климат, развитая инфраструктура и практически нулевой уровень преступности. Все стекались на Анмил проводить отпуска. На целой планете места хватало и работягам и, особенно, правителям, которые арендовали целые отели и пляжи. Они же напивались до поросячьего визга, они разбалтывали проституткам и барменам такое, о чем в трезвом состоянии боялись даже громко подумать. К моменту начала восстания Анмил обладал огромной базой информации о представителях существующей власти.
Все началось и закончилось в три дня. День первый: отдыхающие на курортах Анмила чиновники и военачальники взяты в заложники. Одновременно с этим объединенный космический флот Иргила и Ваграна окружил правительственную планету, создав блокаду. Прекратились поставки продовольствия. День второй: одна за другой планеты отказываются поддержать правительство и подкрепляют своими силами флот повстанцев. Многие соблюдают нейтралитет. Прижатые к стенке, чиновники пытаются вести переговоры, но у Триумвирата одно условие: сдайте власть и уходите. День третий: малыми силами, в основном — личной гвардией, правительство пытается прорвать блокаду в безумной надежде, что повстанцы побоятся идти на крайние меры. Краткий космический бой завершился победой Триумвирата, заложники на Анмиле казнены — их казни транслируются по государственным каналам. Десант высаживается на маленькую планету у солнца.
Сидя за круглым столом для переговоров, Аргеной смотрел на потомков тех людей, что в свое время не побоялись перевернуть все вверх дном, и не находил в них ни малейшей искры. Хмурые, рыхлые люди, каждое слово переводящие в денежные единицы. Двадцать пять человек представляли двадцать пять планет. Голоса всех были равны. Ланс не имел голоса, он мог только рекомендовать остальным свою точку зрения. Поневоле Аргеной задумался, как было бы проще решить проблему при том, стародавнем режиме. Достаточно было бы просто заплатить одному человеку, и — пожалуйста, расселяйтесь, как вам будет угодно. Потом, разумеется, Аргеной сам бы возглавил восстание, но это потом.
Мнения политиков разделялись. Анмил, Иргил и Вагран поддерживали идею о том, чтобы обзавестись новыми соседями, и остальные смотрели на них — на трех гигантов, чьи названия были золотом вписаны в новую историю — как на глашатаев истины. Но все же многие сомневались. Представитель Чалпера озвучил причины колебаний остальных: