Мне нравился Джордж: он хорошо умел охотиться на кроликов и держал хорька. А еще он был добрый.
– Я бы много чего тебе принес, – однажды сказал он мне, – но мне не разрешают.
Его собаку звали Снайп, и этот пес был так мал, что мог пробраться в кроличью нору, и Джордж говорил, что он готов схлестнуться с любым противником, лишь бы условия были честные.
– Если хочешь преуспеть в охоте на кроликов, нужна хорошая собака, – убежденно говорил Джордж.
Я был с ним согласен, но считал, что хорошо бы завести борзую, если мама позволит.
Джордж придерживался того же мнения.
– Женщины не любят борзых, – мрачно заявил он.
Я тоже так думал.
Я считал Джорджа очень умным и рассказал о нем матери.
– Он хороший мальчик, – сказала мать.
В глубине души я в этом немного сомневался и надеялся, что не такой уж он хороший.
– Не люблю неженок, а ты? – как-то спросил я у него. Это была проверка.
– Нет, черт возьми! – ответил он.
Этот ответ меня удовлетворил, и я заключил, что он не такой хороший, как кажется моей матери.
Увидев его на улице, я страшно обрадовался.
– Как дела, Джордж? – крикнул я.
– Неплохо, – сказал он, – только мать велела мне идти прямо домой.
– А-а, – разочарованно протянул я.
– У меня есть леденцы, – сообщил он таким тоном, словно речь шла о чем-то обыденном.
– Какие?
– «Лондонская смесь».
– Это, по-моему, самые лучшие. А есть у тебя такие круглые, ну ты знаешь, в обсыпке?
– Нет, – ответил Джордж, – эти я уже все съел.
– А-а! Неужели… – огорченно пробормотал я.
– Подойди к забору, я тебе отдам то, что осталось, – поторопил меня Джордж. – Я уже объелся, у меня дома их полно.
Мне и в голову не пришло отказаться, но после лихорадочной и бесплодной попытки привстать я сказал:
– Пока не могу ходить. Меня все еще лечат. Я бы подошел, если бы не лубок на ноге, он мне мешает.
– А давай я переброшу их через забор, – заявил Джордж.
– Спасибо, Джордж!
Он отошел подальше от ограды, на дорогу, оставляя место для разбега. Я наблюдал за ним с одобрением. Такие приготовления, несомненно, доказывали, что Джордж отлично владеет искусством метания.
Он оценил расстояние, расслабил плечи…
– Ну, лови! – выкрикнул он.
Разбег он начал с грациозного подскока – настоящий мастер! – сделал три длинных шага и метнул кулек.
Любая девчонка бросила бы лучше.
– Я поскользнулся, – раздраженно объяснил Джордж. – Проклятая нога поскользнулась.
Я не видел, чтобы Джордж поскользнулся, но не сомневался, что именно так и было.
Кулек с леденцами упал ярдах в восьми от меня.
– Слушай! Может, ты зайдешь в ворота и подашь их мне? – предложил я.
– Не могу, – объяснил Джордж. – Мать ждет, когда я принесу сало, иначе она не сможет приготовить обед. Велела мне нигде не задерживаться и идти прямо домой. Да пусть они там полежат, никто их не тронет, а завтра я тебе их достану. Вот черт, мне пора!
– Ладно, – смиренно сказал я. – Давай так и сделаем.
– Ну, я пошел, – крикнул Джордж. – До завтра! Пока.
– Пока, Джордж, – уныло ответил я.
Я смотрел на леденцы, пытаясь придумать, как до них добраться.
Леденцы доставляли мне ни с чем не сравнимое удовольствие. Когда отец оплачивал ежемесячный счет в лавке, он всегда брал меня с собой, и лавочник, вручив отцу расписку, обычно обращался ко мне со словами:
– Ну-с, молодой человек, чем вас сегодня угостить? Знаю, знаю – леденцами. Что ж, посмотрим, что у нас тут есть.
Он сворачивал кулечек из белой бумаги, доверху наполнял его леденцовой карамелью и вручал мне.
– Спасибо, мистер Симмонс, – говорил я.
Прежде чем рассмотреть леденцы или начать их есть, я обязательно должен был просто подержать их в руках. Их твердые контуры под слоем бумаги, знание того, что каждая маленькая выпуклость представляет собой конфету, их вес у меня в руке, – все это обещало так много, что я хотел сначала насладиться предвкушением. Кроме того, я всегда делился ими с Мэри, когда возвращался домой.
Леденцы были очень вкусные, и я мог есть свою долю сколько хочу, пока кулек не опустеет. На мой взгляд, это несколько снижало их ценность, будто намекая, что взрослые не слишком ими дорожат.
Были в лавке и другие сладости, но такие дорогие, что мне давали их только попробовать. Однажды отец купил трехпенсовую плитку молочного шоколада, и мать отломила нам с Мэри по одному маленькому квадратику. Вкус тающего во рту молочного шоколада был столь восхитителен, что я часто вспоминал об этом знаменательном событии.
– Я бы мог есть шоколад вместо котлет каждый день, – сказал я матери, склонившейся над печкой.
– Когда-нибудь я куплю тебе целую плитку, – пообещала она.
Иногда какой-нибудь проезжий давал мне пенни за то, чтобы я подержал его лошадь, и тогда я мчался в булочную, где продавали леденцы, и смотрел на витрину, где были выставлены все эти необыкновенные «ромовые шарики», «молочные трубочки», «серебряные палочки», «пастилки от кашля», шербетные, лакричные, анисовые и «снежинки». Я не замечал умирающих мух, валявшихся на спине между пакетами, пачками и палочками. Они вяло шевелили лапками и иногда даже жужжали, но я видел только леденцы. Там я мог простоять очень долго, так и не решив, что выбрать.