Я тебя вижу

– На сайте продается информация о маршрутах женщин: по каким линиям метро они добираются до работы, в какие вагоны садятся и тому подобное. Полицейские связали этот сайт по меньшей мере с двумя убийствами и несколькими другими преступлениями.

Я не рассказываю им о Люке Фридланде. Не хочу, чтобы Саймон беспокоился обо мне еще сильнее, чем сейчас.

– Почему ты мне не говорила?

– Господи, Зоуи!

– Мам, ты в порядке?

– Полицейские знают, кто за этим стоит?

Выставив перед собой ладони, принимаюсь отбиваться от вопросов:

– Со мной все в порядке. Нет, они не знают. – Смотрю на Саймона. – Не говорила, поскольку посчитала, что на тебя и так много всякого навалилось.

Не упоминаю о сокращении – только не перед остальными, – но он кивает, показывая, что понял. И тихо произносит:

– Нужно было мне сказать.

– А что делает полиция? – снова спрашивает Мелисса.

– Сайт, видимо, практически неуловимый. Что-то там про прокси какое-то…

– Прокси-сервер, – говорит Нил. – Вполне разумно. Входишь в систему через чужой сервер, чтобы тебя нельзя было обнаружить. Я бы удивился, обрадуй такое полицию. Извини, это, наверное, не тот ответ, который тебе нужен.

Так и есть, но именно к этому ответу я уже начинаю привыкать. Мы едем по мосту Ватерлоо, и я гляжу в окно, позволяя остальным обсуждать сайт, будто меня и рядом нет. Они ломают голову над теми же вещими, которые я выясняла у полицейских. Ходят по тому же кругу, что и я не так давно. Распаковывают и изучают мои страхи. Анализируют их забавы ради, словно сюжет «Жителей Ист-Энда» [12].

– Как думаете, откуда они вообще узнают о том, как люди добираются до работы?

– Наверное, следят за ними.

– Но ведь нельзя же за всеми следить?

– А мы можем сменить тему? – произношу я, и они замолкают.

Саймон смотрит на меня, стараясь убедиться, что всё в порядке. Я слегка киваю. Джастин глядит прямо перед собой, но его кулаки сжались, и я мысленно отвешиваю себе пинок за то, что так легкомысленно рассказала о сайте. Мне следовало сесть с детьми наедине, объяснить им всё, дать возможность высказаться. Тянусь к Джастину, но он напрягается и отводит от меня плечи. Нужно будет найти спокойную минуту и поговорить с ним после спектакля. По улице поодиночке и парами идут люди, прячутся под зонтами, натягивают капюшоны на растрепанные ветром волосы. Никто не оглядывается, никто не проверяет, есть ли за ним слежка, поэтому это делаю я.

За сколькими из вас наблюдают?

Вы хотя бы задумывались об этом?

Театр на Руперт-стрит снаружи не похож на храм Мельпомены. Шумный паб по соседству полон молодежи, а у театра даже нет окон на улицу. Кирпичный фасад выкрашен в черный цвет, а на двери висит афиша «Двенадцатой ночи».

– Кэтрин Уокер! – визжит Мелисса, указывая на крошечную надпись внизу.

– Наша Кэти настоящая актриса, – усмехается Мэтт.

На секунду кажется, что он собирается обнять меня, и я делаю шаг в сторону. Мэтт грубовато толкает меня в плечо, как будто здоровается с коллегой-таксистом.

– Она ведь правильно поступает, да? – взволнованно спрашиваю я.

Пусть ей не платят, пусть театр на Руперт-стрит на самом деле лишь старый склад с самодельной сценой и рядами пластиковых сидений, но Кэти делает именно то, о чем всегда мечтала. Я ей завидую. Не ее молодости или внешности – что люди часто приписывают матерям, – а вот этой страсти. Пытаюсь представить то, что меня бы так захватило. И смогло бы увлечь.

– А у меня в ее возрасте была страсть? – тихо, чтобы никто не услышал, спрашиваю Мэтта.

– Чего?

Мы толпой спускаемся по лестнице, но мне нужно получить ответ на свой вопрос. Моя индивидуальность как будто ускользает прочь, сводится к поездкам до работы, которые кто угодно может купить на веб-сайте. Тяну Мэтта за руку, заставляя его отстать от остальных. Мы стоим в тени лестницы, и я пытаюсь ему объяснить:

– Было во мне что-нибудь вроде увлеченности Кэти актерским ремеслом? Когда она об этом говорит, то становится такой живой, такой возбужденной. Во мне было что-то похожее?

Он пожимает плечами, не понимая, что я имею в виду и почему это вдруг стало настолько важно.

– Тебе нравилось ходить в кино. Мы кучу фильмов пересмотрели, пока ты была беременна Джасом.

– Я о другом. Это ведь даже не хобби.

Уверена, что просто позабыла, но где-то глубоко внутри меня живет та самая страсть, которая меня определяет.

– Помнишь, ты сходил с ума по мотокроссу? Все выходные проводил на треке или ремонтировал мотоциклы. Тебе это безумно нравилось. Разве у меня не было чего-то такого, что я любила больше всего на свете?

Мэтт подходит ближе, от него знакомо и успокаивающе пахнет сигаретами и мятными леденцами.

– Меня, – тихо произносит он. – Ты любила меня.

– Вы двое идете? – Мелисса бежит вверх по лестнице, затем останавливается, держась одной рукой за перила, и с любопытством смотрит на нас.

– Извини, – говорит Мэтт. – Мы просто путешествовали по тропинкам памяти. Ты не удивишься, узнав, что наша Кэти всегда любила быть в центре внимания.