Поскольку моё тело подтачивалось со всех сторон различными недугами и, кроме того, я носил в себе килограммы всякого рода шлаков, то немудрено, что со временем меня стала одолевать усталость. Чугунная. Хроническая. Старая знакомая, не правда ли? Многим из тех, кто перешагнул за 35-ть, не надо объяснять, что это. Вроде ничего такого не делал, но чувствуешь себя так, словно весь день из угла в угол переносил гири. Особенно вторая половина дня. К вечеру усталость накапливается такая, что хватает сил просто лежать пластом. Можно, конечно, попытаться её разогнать - поделать что-то по дому, сбацать гимнастику, постоять под холодным душем… Обычно я так и поступал. Но всё равно - спустя два или три часа ты снова раздавлен, вспоминаешь о законах гравитации и думаешь: «До чего же она, сволочь такая, неумолима!» Можно подумать, корень зла в каких-то там физических законах. Ещё начинаешь списывать всё на возраст. Мол, что ж ты хочешь, с годами так обычно и происходит.
Дальние поездки просто выматывали. Иногда по делам мне приходилось бывать в Москве. От города, где я живу, до столицы автобусом примерно три часа. Потопчешься, бывало, в метро, встретишься с нужными людьми, поплутаешь по московским улицам… При этом ещё надо что-нибудь наспех куснуть, той же шаурмы. Домой возвращаешься к вечеру. Разбит, как корыто, голова распухла и потрескивает. Сил остаётся только на то, чтобы поужинать, отлежаться на диване, выпить таблетку от головы и бухнуться спать. И хорошо, если удачно проспишь до утра. А то ведь ещё бессонница, зараза. Ещё одна, кстати, непрошенная гостья. Расшатанные нервишки, - в них всё дело.
Важные дела приходилось планировать на первую половину дня. Именно с утра у меня был прилив энергии, и надо было успеть всё сделать. Превращаешься в оборотня: днём - человек, ближе к вечеру покрываешься шерстью и начинаешь скалиться и рычать на домашних. Потому что вместе с изнуряющей усталостью накапливается мрачное состояние духа и раздражение.
Кстати, о раздражении. А также о депрессии, апатии и всяких навязчивых мыслях, которые надо смаковать непременно под траурную музыку. Так приятнее. Шучу.
В здоровом теле, как говорят, здоровый дух. А в больном? Легко ли, имея изношенное и доставляющее неприятности тело, сохранять бодрый настрой? Кому-то удаётся. Это люди большой внутренней силы, честь им и хвала. Но простым обывателям, какими мы в большинстве своём являемся, не так-то легко противостоять унынию, согласитесь. Когда все мысли о болезнях и подсознательно готовишься к худшему. К несчастью, всё это возникает не на пустом месте: болезни дают о себе знать ежечасно.
Начинаешь видеть всё в тёмных красках, ничто не радует, а люди здоровые, с их беззаботностью и весёлой трескотнёй, превращаются в какие-то символы хвастливого издевательства. Всем своим видом они будто бы говорят: «Нам хорошо, мы смеёмся, а ты мучайся!» Различаешь в других оскорбительное безразличие. Кажется, будто они недостаточно чутко к тебе относятся. Потому что сами они, видите ли, не болеют, поэтому… Только с годами и опытом начинаешь понимать: все болеют, все страдают. Каждый по-своему и в свой час. И не всякий обязан возиться с твоей царственной особой. Поэтому какой бы помощь не была - хоть размером с позитрон, - принимай всё с благодарностью.
Короче говоря, вместе с болезнями тела во мне оголились самые гнусные стороны натуры. Я делался всё мрачнее и нелюдимее, рявкал на домочадцев, мучился, стыдился, затем снова рявкал… Воображение рисовало могильные оградки, траурные венки… Я даже, кажется, примеривал на порождённую фантазией гробовую плиту своё имя: как оно будет там смотреться.
Сейчас над этим можно, конечно, тихо посмеяться. Но в тот момент мне было не до смеха. Честно. Я не видел никакого выхода. Точнее, выход был, но, из известных мне, всего один. И вёл он совсем не туда, куда хотелось бы.
Часть вторая
О врачах и не только
5. Врачи
О том, как я лечился (точнее, лечили меня), хотелось бы поговорить чуть подробнее. Не скажу, что мне сплошь попадались какие-то недобросовестные медики - своё дело они, кажется, знали, - но почему их старания так и не увенчались успехом… Вопрос.
Благодаря медицинским препаратам, мне удалось залечить только эрозию кишечника. Всё, больше ничего. Со всем остальным лекарства не справились. Выброшенные впустую деньги.
Распечатанные на отдельных листах лечебные диеты, которые вручил мне гастроэнтеролог, тоже не возымели действия. Что там обычно рекомендуют: овсяная кашка на воде, телячья печень, измельченные на тёрке яблоки… Скажу по собственному опыту: всё это давно не работает и может облегчить страдания разве что тем, кто до этих пор объедался салом, корейскими приправами и тортами.