Помню, именно тогда я впервые попал к инфекционисту. Прождал перед кабинетом около получаса. Не потому, что там была дикая очередь, отнюдь. Было пусто. Просто врача не было на месте. «Отлучилась по делам», - так мне сказали. После этого пришла приятная молодая дама в белом халате укороченно, кокетливого покроя. Даже не удосужившись пощупать мою драгоценную опухоль, она сказала, что это нормально - в организме всегда есть хотя бы немного вирусов, поэтому естественно, что лимфосистема с этим борется. А если она борется, - естественно, возникают опухоли. Как видим, всё просто. После этого врачиха порекомендовала мне холодные обливания, с которыми я не расставался много лет… И всё. На этом моё общение с инфекционистами закончилось.
Тёща порекомендовала препараты БАД. Я попробовал. Воспаление исчезло, шишка уменьшилась в размерах… Однако спустя какое-то время всё вернулось. Лечение БАДами показалось мне дорогостоящим и не имеющим устойчивого эффекта, поэтому больше я к ним не возвращался.
А после этого так и пошло. Опухоль с левой стороны то появлялась, то исчезала. Особенно это обострялось зимой. Я никогда особо не кутал горла, но с этого момента пришлось. В этом были свои неудобства. Обмотанная тёплым шарфом, шея потела, и стоило только зимней стуже её коснуться, как тут же обозначалась простуда: кашель, всё такое. Ну и, само собой разумеется, возвращалась моя левосторонняя припухлость.
3. Головные боли
Первые приступы мигрени появились у меня в раннем переходном возрасте. Лет эдак в одиннадцать. Тогда же я узнал о существовании анальгина. Первейшее средство от головы времён СССР. Дёшево и по-пролетарски сурово.
Помню, мать утешала: по её словам, боли были вызваны ростом организма. Так сказать, побочные эффекты взросления. Доверяя материнскому слову, я так и предполагал - когда вырасту и всё войдёт в норму, сковывающие стальным обручем мигрени исчезнут.
Так и случилось. Но затем был ещё один переходный возраст, около шестнадцати… Затем, когда я достиг двадцатилетия, был ещё один… В общем, так и пошло.
По правде говоря, я не видел в этом ничего особо серьёзного. Каждый второй, не исключая моей мамы, в той или иной степени и с той или иной периодичностью испытывал мигрени. «Трещит башка», «раскалывается чайник»… Привычное дело. Похрустел анальгином, сделал пару глотков воды… Порядок!
С подобным отношением к головной боли я прожил где-то до тридцати. Спорт (силовые упражнения, пробежки по утрам) немного стабилизировал процесс: мигрени стали появляться реже, однако… если они выбирали меня в качестве мишени, то били наповал. То есть раз в неделю или две боль вышибала меня из привычного режима активности примерно дня на два. День лечусь, день отхожу. В эти дни я вынужден был откладывать спортивные занятия, подпитывающие энергией, и переходить на лежачий образ жизни. О полноценной работе, которую я заранее запланировал, не могло быть речи. Вместо 100 % выполнялось процентов 25. И это я считал обычным делом! Конечно, ведь «у всех так». Не возникало даже мысли, что может как-то быть по-другому.
Потом в аптеках, в свободном доступе появился «Пенталгин». Я его распробовал. По сравнению с ним анальгин был суррогатом. Первый действовал гораздо мягче, глубже. В то время как анальгин, замораживая боль, работал по поверхности. Это не реклама. Любые таблетки влекут за собой последствия, поэтому нет, рекламировать их я не буду.
Помню, у меня была такая схема: не пить таблетку до отхода ко сну. То есть нарочно заставляешь себя день помучиться, дожидаешься сонного часа и только перед самой постелью принимаешь лекарство. Всё для того, чтобы за ночь голова как следует отдохнула и исцелилась. Я пробовал пить таблетки сразу при появлении боли, в течение дня. Но получалось так, что к вечеру боль снова давала о себе знать, приходилось принимать на ночь ещё таблеточку… Однако она уже не действовала как надо. Действие ослаблялось таблеткой, принятой накануне. В результате за ночь боль не уходила, и я просыпался с чугунным черепом. В общем, боль играла со мной, а я с ней. Я изучал её, старался приручить… Но она всё равно оставалась дикой, непредсказуемой и могла наброситься в любой момент.