Я – сыроед, или «Сыр» не всегда сыр

Боюсь выносить слишком резкие суждения, но мне кажется, что методы традиционной медицины безнадёжно устаревают. Врачи всё ещё держатся за свои знания, которые, в пережёванном виде, протягивают им на ложке седые профессора. Но кто из них пытался хоть как-то переосмыслить то, что узнал? Врачи - те же люди и страдают от тех же болезней. Так почему только единицы из них пробуют на себе и затем с успехом применяют на практике новые, более действенные способы лечения?

Решив, что в моей провинции нормального лечения я не добьюсь, я навострил лыжи в Москву. Отыскал эффектно разрекламированную клинику в самом центре и поехал.

Название клиники пусть останется тайной. Я совсем не имею цели кого-то разоблачить и показать в какое «ужасное» медучреждение забросила меня судьба. Отнюдь. Клиника как клиника. Не лучше и не хуже других из того же разряда. Я лишь передаю собственные ощущения и выводы.

Первое, что вы видите, входя такие заведения, - стойка-ресепшен. За ней юная девушка. Она же регистратор и она же кассир. Надеваем бахилы… А дальше - плати и ступай на приём. Обстановка, разумеется, ухоженная. Блестящий кафель, который трёт уборщица из числа мигрантов, мягкие диванчики… Короче говоря, на приём меня отправили к специалисту широкого профиля. Думаю, это был терапевт. На двери кабинета красовалась позолоченная табличка: «Врач Такая-то, доктор медицины». Внушительно. Не какой-то там узкоспециальный гастроэнтеролог. Доктор медицины! Именно это сбивает с толку; не поймёшь, к кому попал.

Всё было по-серьёзному, солидно. Доктор медицины (женщина лет тридцати) попросила заполнить краткую анкету: какие заболевания меня беспокоят, когда примерно я почувствовал первые симптомы, где и чем лечился… А после отправила в соседний кабинет, где у меня взяли кровь из пальца и вены и пообещали провести ускоренный анализ. В этом не было никакого шарлатанства. Просто всё, как мне показалось, было настолько формально и знакомо до мелочей, что я, признаться, не заметил какого-то слишком решительного отличия от обычной провинциальной больницы. Разве что больше чистоты и пластиковых растений в вестибюле. И позолоченные таблички на дубовых дверях.

Перечень лекарств, которые мне следовало принимать, занял две стороны листа - полностью с одной стороны и немного сзади. Это был рецепт. С ним я направился в ближайшую аптеку. Здесь было не всё, поэтому пришлось искать следующую. Итого в общей сложности (за лекарства и приём у доктора наук) я отдал весьма ощутимую сумму. Полечился в столице, называется. В такие моменты обычно находишь утешение в том, что всё это, наверное, не зря. И в голове, включаясь, обязательно щёлкает стереотип: чем дороже - тем качественнее.

После этого я стал аккуратно, по режиму, в соответствии с предписаниями принимать назначенные препараты. Их было немало. Таблетки и капсулы приходилось глотать горстями. Спустя несколько дней я почувствовал, что лекарственный вкус обволок весь рот. Всё, что я ел, имело медицинский привкус. Я пропитался фармакологией настолько, что она лезла из всех пор.

Дальше - больше. Стало качать, перед глазами поплыли светоносные круги, появился туман… Прошу прощения за подробности, но, как человек женатый и далеко не аскет, думаю, могу упомянуть ещё одну важную деталь. У меня обозначилась импотенция. Да не просто это: я заметил, что моё мужское достоинство (ну, вы понимаете) потеряло чувствительность. Кожа в этом месте будто отмерла. Нормально, да? За собственные деньги превратиться в зомби и импотента. Лучше не придумаешь.

Надо отдать должное доктору медицины, в конце приёма она вручила мне визитку. Сказала, что я могу обращаться к ней в течение дня по любым вопросам. Я позвонил. Совершенно не ругаясь, постарался выяснить: «Что это? Неужели так надо?» Голос в трубке меня успокоил: «Не волнуйтесь, продолжайте принимать лекарства. А через две недели, как договорились, приезжайте на повторный приём. Тогда и будет виден результат». Единственное, что она посоветовала, - отложить приём средства от аллергии. Именно оно могло вызывать туман в голове. (Никогда не думал, что у меня аллергия. Но её выявил анализ крови. К тому же, пришлось указать в анкете, что у нас дома кошка.)

Итак, мне предписано было мучить себя ещё две недели. А потом? Снова рецепт-«простыня» и питание таблетками, от которых у меня уже стал пропадать всякий аппетит? И опять я был поставлен перед выбором: или, забыв о сомнениях, отдаться со всеми потрохами в руки врачей, или… Или что? Ну, прекращу я пить эти лекарства. Но болезни-то не исчезнут. И что мне с ними делать? Искать другие таблетки, которые будут не такими горькими? Платных специалистов вокруг было пруд пруди, аптечные прилавки ломились от чудодейственных средств… Лечебные сиропы, бальзамы, азиатские снадобья… Налетай, пробуй, плати!