— Хорошо. Вот одна история. В канонических списках «Крещения эрдов» она отсутствует. Но я ведь ищу неканонические… И встретил два варианта… Кстати, это в опровержение твоего утверждения, что историки никогда не пишут о женщинах… Если ты помнишь, эрды приняли крест в IX-Х веках от Воплощения, точнее время установить нельзя. Первоначальные нравы эрдов отличались исключительной жестокостью, даже для варваров. Но к этому времени — более четырехсот лет спустя после нашествия — их нравы смягчились.
— Ты, между прочим, говорил, что к этому времени эрды и карнионцы уже смешались.
— Я несколько упростил ситуацию. Так было в центральных областях. А на окраинах, в тех поселениях, где эрды жили обособленно, подобное вряд ли могло быть. Хотя, разумеется, влияние Карнионы ощущалось. Возможно, в этом самом смягчении обычаев. Так вот, у эрдов преступника, по тем или иным причинам сумевшего бежать из-под стражи, никогда не преследовали. Считалось, что он достаточно наказан своим изгойством, — жизнь была слишком сурова, да и климат тогда, судя по всем сведениям, был гораздо хуже. Жизнь в одиночестве была ужасна. Так считали эрды во время язычества. Итак, эрды стали отходить от прежней веры. И некое горное селение приняло крещение от миссионера, имя которого нигде не названо. Но «одна отроковица втайне продолжала исполнять поганые богопротивные обряды». И миссионер приказал схватить и заключить ее. «Тогда мать отроковицы, следуя пагубной слабости женской, что низменное чадолюбие превыше спасения души ставит», ночью отомкнула затвор и вывела дочь за пределы селения. И успокоилась, наверное, потому, что по прежним законам беглых не преследовали. Но прежние законы пали… Миссионер, понукаемый благочестивым рвением, отрядил погоню, и беглянку привели обратно. И казнили.
— Ее сожгли? — Голос Селии был лишен всяческих эмоций.
— В одном из списков сказано, что сожгли. Но в другом — а я думаю, он древнее — сказано, что жители деревни забросали ее камнями.
Он сделал паузу, ожидая вопроса. Не дождался.
— И тогда мать казненной, сказано дальше, продала душу дьяволу за возможность отомстить. Позднейший список этим замечанием и ограничивается. А в старом сказано: «Воззвала к демонам сильным, демонам древним, демонам злобным, алчба их ненасытима, жажда неутолима, уродство превосходит все, что глаза в силах вынести, душа человечья им приманка и поводырь». А дальше говорится, что силы сатанинские убили всех жителей деревни. До единого.
Селия в темноте повернулась — слышно было, как хрустнули нарубленные ветки.
— А если все до одного убиты, как же хронист узнал, что именно там произошло? Ведь «не осталось никого, кто мог бы возвестить».
— Сам удивляюсь, — сказал Оливер.
— И ты считаешь, что под демонами разумеется Темное Воинство?
— Похоже… Вряд ли хронист все измыслил — он бы не стал сочинять историю, где Церковь терпит поражение, недаром же этот фрагмент позднее был изъят… А потом, человечья душа, конечно, приманка для сатанинских сил, но с каких это пор им понадобился проводник, то бишь поводырь? Только если эти силы из другого мира. Женщина, не в силах отомстить одна всем жителям деревни, связанным кровью, совершила некий вызов… и, возможно, ей пришлось заплатить за него собственной душой. «Смерть открывает дверь, а жизнь ее закрывает…»
— Возможно, что, если бы моего ребенка убили, я сделала бы то же самое…
— То есть отдала душу за месть?
— За ребенка… Мне кажется, — она говорила медленно, с трудом подбирая слова, — ребенок для женщины и есть ее душа. Без него все остальное не имеет цены — жизнь, спасение, благосостояние… Вот за это вы нас всех и презираете — за низменность нашу.
— Селия, я…
— Речь не о нас с тобой. Кроме того, детей у меня нет, неизвестно, будут ли, и вообще, весь этот разговор представляет для меня чисто академический интерес.
— И где ты набралась подобных выражений?
— От тебя. Ты употребил его на четвертый день после нашей встречи.
— Ну и память у тебя! Немудрено, что ты столько знаешь. Впрочем, сказал же философ, что всякое знание есть воспоминание…
— Да, — сухо произнесла она. — Он это сказал. — И умолкла. Как будто Оливер, неведомо для себя, снова нарушил установившееся между ними доверие.
Поскольку она не собиралась продолжать беседу, после продолжительной паузы он сказал:
— Ладно. Давай спать.
— Я посторожу, — сказала она.
Почему, хотел было спросить он, ведь с тех пор, как они удалились от Белой дороги, этого «спать по очереди» больше не было? Или ему казалось, что не было?
— Лучше я.
Против ожидания, она согласилась: