– С удовольствием! – живо откликается на мою просьбу англичанин. – Но если только по пути в гостиницу, вас это устроит?
Меня все вполне устраивает. Я послушно жду, пока они со всеми попрощаются, а потом, помахав Евтушенко и ребятам рукой, следую за парой в машину. Супруги остановились в «Метрополе», так что времени на интервью мне отпущено совсем немного, в дороге я успеваю задать далеко не все заготовленные вопросы. И тогда Сноу предлагает мне составить компанию им с женой за ланчем. Наше интервью затягивается еще на пару часов. Во время обеда в ресторане гостиницы англичане просят меня рассказать о нашем журнале и вообще о жизни студентов в СССР. Мысленно говорю спасибо Ирине Карловне за то, что не давала мне спуску и здорово подтянула мой разговорный английский – хоть не опозорился сейчас перед гостями.
И уж совсем полной неожиданностью для меня становится личное приглашение сэра Сноу посетить Англию, и в частности Шотландию, в рамках культурного обмена между нашими университетами. Если честно, я даже и не мечтал о такой удаче. Это какие же шикарные перспективы для моей журнальной рубрики открываются! Можно сразу трех зайцев одним ударом уложить – и Сент-Эндрюс, и Кембридж, и Оксфорд за одну поездку посетить. Заодно мелькает мысль, что наверняка и по линии Особой службы дела в Англии найдутся. Прощаясь, договариваемся с сэром Чарльзом, что он пришлет ректору официальное приглашение на мое имя, а сама поездка состоится ориентировочно в декабре.
Окрыленный успехом, покидаю гостиницу и торопливо спускаюсь в метро. Дел на сегодня много, а к шести я, кровь из носу, должен вернуться в университет. Сначала несусь в жилищную комиссию при исполкоме, чтобы сдать документы на прописку. Все необходимые справки из списка любезной Марины Сергеевны тщательно собраны, и прикопаться вроде не к чему, но нужно знать этих советских чиновников – им только дай повод помучить людей. К счастью, мои опасения не подтвердились, – пожилая сотрудница, принимавшая у меня все эти бумажки, была настроена вполне благожелательно. В конце даже предлагает записать номер их телефона и периодически звонить, узнавая о готовности документов. Искренне благодарю ее и отправляюсь дальше.
Следующие в списке у меня Гнездниковские переулки. Здесь, на мое счастье, расположены сразу две интересующие меня организации, – в доме № 7 по Большому Гнездниковскому находится Госкомитет по кинематографии, а по Малому Гнездниковскому, в доме № 10, – издательство «Советский писатель». Дом № 7 – четырехэтажный красивый исторический особняк, на фронтон которого кто-то додумался прилепить несуразную фигуру полуголого мускулистого мужика с факелом в одной руке и с огромным молотом в другой. Так сказать, сначала осветить дорогу идущим, а потом наподдать молотом отстающим.
Гипсовой змеей вокруг него вьется кинопленка – надо так понимать, это наглядная демонстрация лозунга «киноискусство принадлежит народу». Внутри красивое здание тоже хорошо сохранилось – мраморные лестницы, лепнина, роспись на потолках – неплохо устроились кинематографисты!
Меня без проблем пропускают на вахте при предъявлении корочки Союза писателей и даже объясняют, как пройти к руководству. Но, к моему большому огорчению, товарища Романова на месте сегодня нет.
– А вы, случайно, не Русин? – спрашивает миленькая молоденькая секретарша. – Так насчет вас Алексей Владимирович оставил особое распоряжение! Вас примет его заместитель. Владимир Евтихианович.
Что ж, и на том спасибо, придется идти к заму со странным отчеством. Секретарша коротко сообщает по селектору о моем приходе и приглашает меня пройти в кабинет, на двери которого висит скромная бронзовая табличка «Заместитель Председателя Госкомитета по кинематографии Баскаков Владимир Евтихианович». Мне навстречу из-за стола поднимается высокий темноволосый мужчина лет сорока с небольшим, совершенно не похожий на чиновника. Баскаков сильно сутулится и как-то немного нервно двигается, что наводит меня на мысль, что он, видимо, был контужен на фронте. СЛОВО согласно тренькает в голове, значит, так оно и есть. Меня встречают приветливо, оказывается, зам в курсе звонка Федина, потому что именно ему Константин Александрович и звонил как члену Союза писателей. Так что мы с ним еще и коллеги.
С чистой совестью отдаю ему свой сценарий, извиняюсь, что пока не могу подарить авторский экземпляр. Обещаю обязательно исправиться, как только в «Советском писателе» напечатают дополнительный тираж «Города». Владимир Евтихианович, в свою очередь, успокаивает меня, говоря, что Константин Александрович объяснил ему спе цифику моего романа. Обещает подобрать ответственного режиссера и ввести его в курс дела. Выхожу от Баскакова успокоенным. Вот какими в идеале должны быть советские чиновники – умными и интеллигентными! А еще лучше – повоевавшими или хотя бы послужившими. Но только что-то не торопится наша молодая интеллигенция идти во власть – брезгливо кривит рты. Конечно… гораздо легче клеймить позором бюрократов, сидя за бутылкой коньяка в ЦДЛ.