Я шагаю по России и не только

А я весь обратный путь вспоминала свою долгую жизнь в коммунальной квартире – мечте большевиков и реальности моих современников. Девятнадцать человек приходилось на один унитаз и одну раковину! Уже одно это могло доконать любого неприхотливого жильца, а среди нас находились люди ох с какими претензиями, особенно молодые. При посещении общественного туалета следовало принести свою бумажку, жильцы оповещали друг друга, если туда из крайней комнаты выходил книгочей Семен. Следовало забежать раньше его, поскольку он шёл надолго с книгой. На стене у ванной комнаты висело расписание её посещения, утром каждому отводилось не больше пяти минут. К общественному аппарату в коридоре очередь не иссякала.

– Ну что такое? Опять телефон занят, а мне должны позвонить. Можно поскорее!

– Подождёшь, ты что-то часто стала разговаривать…

Хорошо хоть, что у моего отца, профессора, был личный телефон.

– Опять кто-то съел котлету со сковородки, – негодовала наша домработница.

– Ребята, вы никогда не тушите свет в коридоре, на вас денег не напасёшься!

– Вы что? Нарочно варите, когда мы возвращаемся с работы и в кухне полно людей!

Тучи сгущались. С появлением новой молодой соседки в нашей некогда тихой квартире бацилла хамства нашла питательную среду. Жизнь приобретала характер борьбы не только за коммунальные блага – свет, воду, газ, но и против культурного обращения и элементарных правил приличия.

Словом, родители решили меняться. Ох, как трудно было выменять несколько комнат в коммуналке даже хорошего дома в центре города на отдельную квартиру. Отдельных квартир были единицы, а желающих жить в них – тысячи. Но мама была бы не бойцом, если бы не добилась задуманного. Ведь на карту было поставлено спокойствие мужа, счастье дочери и, наконец, собственное здоровье, которое разрушалось в схватке за свет и чистоту.

Квартира нашлась по соседству в чудном Толстовском доме № 15\17, наиболее любимом месте развлечений, где мы в школьные годы обычно скакали через скакалку. Менялись мы с семьей домоуправа Толстовского дома: её семье стало тесно в двух комнатах, теперь появилась возможность разместиться в наших четырёх, правда в коммунальной квартире.

Это даже не дом, а внутренняя улица, идущая от Рубинштейна до набережной Фонтанки с массивными воротами на входе и выходе. По обе стороны этой оригинальной улицы красуются флигели с парадными входами на лестницы, изящно декорированными и освещаемыми интересными фонарями. Шестиэтажный доходный дом, как и дом № 23, был построен в 1910–1912 годах по заказу графа М. П. Толстого, героя русско-турецкой войны, в стиле северного модерна. Известный петербургский архитектор Фёдор Лидваль великолепно оформил не только внешние фасады дома и внутреннюю улицу. Для удобства его жильцов, а в доме селились обеспеченные интеллигентные петербуржцы, он предусмотрел разные по размерам и планировке квартиры от однокомнатных до восьмикомнатных и подъезды с коридорной системой квартир, а всего их более трёхсот.

Дом Толстого в начале XX века поражал смелыми инженерными решениями, о чём я узнала совсем недавно из серии книг «Толстовский дом». Серия составлена и опубликована в 2010–2013 годах искусствоведом и культурологом Мариной Николаевной Колотило при активном участии её мужа кандидата географических наук Леонида Григорьевича Колотило, жильцами этого удивительного дома. Добавлю, что Марина Николаевна возглавляет его ТСЖ (товарищество собственников жилья).

В главе «Физиология» подробно рассказано о домовой инфраструктуре. Десять котельных в подвалах подавали горячую воду во все квартиры, в потолках и стенах комнат работала вентиляция, квартиры и дворы были полностью освещены электричеством. В квартирах имелось по два клозета и обязательно телефоны (в то время в городе один телефонный аппарат был на сто семей). На пятнадцати парадных и четырёх чёрных лестницах работали лифты, на чердаках находилось шестнадцать прачечных и сушилен. В доме на триста квартир было десять дворников, которые вместе со швейцарами, водопроводчиками и домовой прислугой жили в специальном корпусе со всеми удобствами.

В 30-е годы отдельные квартиры были удачно превращены в коммунальные за счёт подселения простого люда. Жильцов стало великое множество, несколько тысяч человек. А уж детей в доме было видимо-невидимо! Это я знала не понаслышке…

В доме в разные годы жили и часто бывали известные творческие личности: Александр Куприн, Аркадий Аверченко, Михаил Шемякин, скрипач Мирон Полякин, фигуристы Белоусова и Протопопов, поэт Евгений Рейн, певец Эдуард Хиль, балерина Ирина Колпакова, певица Ольга Нестерова, художественная гимнастка Татьяна Сац, дирижёр Марис Янсонс – список далеко не полон.