Я шагаю по России и не только

Я переехала из этого дома, Ляля после института учила детей на Севере, мы случайно встретились через несколько лет на улице Рубинштейна. Она уже работала на киностудии, я, молодой специалист, снимала с мужем комнату в коммунальной квартире. Срок съёма заканчивался, я искала новый вариант, поделилась с Лялей.

– Ты знаешь, у нас в квартире соседка сдаёт комнату. Я спрошу её.

Так мы на некоторое время поселились в Лялиной квартире. У неё была комната, у нас комната, общая большая кухня с плитами, общий в коридоре телефон на стене, уборная одна на семь семей, тесная ванная – впрочем, так жило большинство ленинградцев. Однажды я, беременная, на натёртом полу в коридоре упала, но без последствий…

После рождения дочери мы переехали. Жизнь развела нас с Лялей в разные стороны. Встречи в силу занятости проходили редко, иногда она приглашала нас на премьеры своих фильмов.

Во многом в работе ей помогал её муж, тоже режиссёр-кинодокументалист Павел Коган. Они поженились, когда у каждого уже были победы: у Павла – «Золотой голубь» из Лейпцига, у Ляли – «Серебряный дракон» Краковского кинофестиваля за фильм «День переезда». Тяжёлый период в жизни Ляли был связан с неизлечимой болезнью мужа. Она оставила работу и повезла его в Израиль, где врачи несколько лет боролись за его жизнь. О её подвижнической жизни с неподвижным человеком документалисты сняли фильм «Павел и Ляля», который посмотрели тысячи людей. Мне, честно признаться, видеть фильм было невероятно тяжело. Когда Павел умер, Ляля похоронила его прах на Комаровском кладбище, а сама вернулась в Иерусалим, где и живёт в настоящее время.

Ежегодно Людмила Станукинас, мэтр кинодокументалистики, приезжает в Санкт-Петербург на Международный кинофестиваль «Послание к человеку», в эти дни мы стараемся встретиться. Она приезжает не только в качестве члена жюри – Людмила Станукинас вручает премию Павла Когана лучшим по её мнению молодым режиссёрам документального кино из многих стран мира. Самое удивительное, что деньги на премию она весь год копит из своей небольшой пенсии. И очень этим гордится.

В 2017 году фестиваль прошёл в 27-й раз. В зале № 3 киноцентра «Великан» я смотрела специальный показ документального фильма Николая Макарова «Ляля. Штрихи к портрету». Зал был полон в основном молодыми зрителями. На одном дыхании 78 минут мы неотрывно следили за жизнью удивительной женщины, которой далеко за восемьдесят, – личности светлой в прямом и переносном смысле. На экране шли кадры её посещения родного города и родной киностудии, встречи с коллегами в кабинетах и на фестивалях в Питере и Выборге. Героиня фильма – высокая, седая, всегда в белом брючном костюме и всегда радостно улыбающаяся знакомым и незнакомым. Видно, что ей одинаково комфортно встречать старых друзей и знакомиться с молодежью, что она получает удовольствие от общения с карельской природой и петербургскими красотами. Портрет сегодняшней немолодой Ляли удачно оттеняли несколько архивных портретов её молодых лет, а затянутые кадры фестивалей сменялись эмоциональными чёрно-белыми отрывками из Лялиных фильмов. Вот репетирует молодой энергичный Темирканов, выразительно читает стихи очаровательная Алиса Фрейндлих… Я бы с удовольствием посмотрела ещё что-нибудь из тех пленок, их было мало…

По окончании просмотра седая, в белом костюме, как бы сошедшая с экрана героиня сидела с цветами перед зрителями и слушала приятные слова в свой адрес. А слов было много – и от бывших коллег по студии, и от студентов, которые учатся по её фильмам, и просто от почитателей таланта. Я вспомнила и рассказала всем о Лялином молодом гордом образе Ярославны…

На следующий день мы договорились с ней о встрече в квартире в доме № 23, где теперь хозяйка комнаты внучатая племянница Ляли. В назначенное время я вошла в знакомую парадную, поднялась на знакомыи этаж и к своему удивлению увидела на входной двери цепочку звонков. Не зная, на какую кнопку нажать, я нажала последовательно на три. Двери быстро открылись, за ними стояли три женщины пожилого возраста.

– Вы к кому? – спросила одна.

– Это не ко мне, – пояснила вторая.

– Проходи, дорогая! Это ко мне, извините.

И началось знакомство с некогда известной квартирой. Надо сказать, что всё время, что я провела в ней, меня не отпускало какое-то щемящее чувство. Чувство грусти пополам с жалостью, как если бы передо мной на койке в сиротском приюте лежала родная бабушка. Нет, даже не описать это чувство.

Мы сидели в Лялиной комнате, пили чай и вспоминали нашу последнюю встречу у неё в Иерусалиме в маленькой уютной квартирке социального дома в элитном районе неподалёку от президентского дворца. Она познакомила меня с их большим и красивым домом а потом спросила:

– Хочешь посмотреть на мой сад? Пойдём. А потом будем пить чай с булочками. Я специально к твоему приходу испекла.

Из квартирки на первом этаже мы вышли во внутренний сад многоквартирного дома. Ляля регулярно поливает все растущие в нём диковинные растения, поэтому сад считает своим:

– Давай посидим, я всё-таки немного устала, пока ходила тебя встречать.