Я проснулась в Риме

Для взрослых певчих Сикстинская капелла – это место постоянной работы, поэтому их состав меняется лишь изредка, когда кто-то уходит на пенсию или решает сменить место работы. А вот дети – да. Они вырастали, их ангельские голоса менялись, менялась и сама жизнь. Посвятить жизнь хору – дело непростое. Но что может быть прекраснее?

Конечно же, Марко должен был петь именно там! Мария ночами лежала с отрытыми глазами, ей представлялся звук хора, по щекам ее текли слезы, и она безошибочно определяла звонкий голос Марко. Белло! Белиссимо!

Хор мальчиков Сикстинской капеллы появился в шестом веке по волеизъявлению папы Григория Великого. Эта уникальная школа, хотя и признается итальянским государством, принадлежит напрямую Святейшему Престолу. В Европе существует всего несколько подобных школ для детских церковных хоров. Правда, римская школа не является интернатом: чтобы учиться в ней, нужно хотя бы на время обучения переехать в Рим, что и делают некоторые семьи, желающие видеть своих сыновей в рядах папского хора.

Мария долго разбиралась в системе приема в школу, и когда поняла, что Рим им в помощь, сомнений не осталось никаких. Марко родился в Риме и по определению должен был учиться именно здесь. Она долго готовилась к разговору с родителями мальчика и наконец решилась:

– А что вы скажете про Сикстинскую капеллу? – завела разговор за ужином Мария.

– Мама, не придумывай, – буркнул Бруно, не отрываясь от газеты.

– Но у мальчика ангельский голос!

– Только для тебя!

– Никто не виноват, что тебе медведь на ухо наступил.

– Мама, может, я и не пою как твой любимый Карузо, но я все слышу.

– Думаешь, у Марко нет голоса? – Мария произнесла фразу тихо, но сын почувствовал: надвигается буря. Он отложил газету.

– У Марко прекрасный голос. Но капелла готовит профессиональных певцов, причем пожизненно для этого самого хора. Я не против музыки в жизни сына, но только не в этой капелле.

– И что такого? – попыталась еще раз возразить Мария, но тут Бруно в качестве подмоги пришла Анна:

– Мария, я полностью согласна с Бруно. Это же какое здоровье нужно иметь, чтобы петь в этом хоре. Они же утреннюю мессу поют. Когда бедные дети спят? Да и выстоять саму службу? Сколько она длится? Это же уму непостижимо!

– Так у них там физкультура.

– И потом, если у мальчика вдруг после ломки голос пропадет?

– Так не бывает, – из последних сил сопротивлялась Мария. – Сломается совсем, станет композитором.

– Опять гимны для церкви писать?

И что за люди, думала Мария, перемывая посуду после ужина. Совершенно безразличные люди. Нет им дела ни до собственного сына, ни до папы, ни до Марии. Безбожники проклятые.

Марко крутился рядом.

– А булочку?

– Ты съел две. Хотя голосу нужна опора. Кушай, нипотино (внучок)! Мы им еще всем покажем.

= 17 =

И все-таки после второго класса начальной школы Мария повела мальчика на экзамены в Сикстинскую капеллу.

– Родителям знать необязательно. Если поступим – расскажем.

Марко про секреты понравилось больше, чем про саму школу. У них появилась своя тайна.

Однако поступить в школу было совсем непросто. Длинная череда прослушиваний и собеседований выматывает детей. В результате из тысяч кандидатов ежегодно отбирают около десяти.

Марко не поступил. Сам он не особенно расстроился, ему жалко было расставаться с Томмазино и Джульеттой. Но бабушку было искренне жаль.

– Ну зачем ты так расстраиваешься? Если ты хочешь, чтобы я пел, я буду петь. Вот я тебе обещаю, я буду петь!

– Кариссимо! Дорогой! Святая мадонна! Это должно стать делом жизни, понимаешь. Петь нужно не за столом, а на сцене!

– И на сцене спою! Если меня туда пустят!

Марко много читал о хоре Сикстинской капеллы, ни разу его так и не слышал и думал, как хорошо, что его туда не взяли. Это точно не могло стать делом его жизни. Так кто же эти мальчики, которые его обогнали? Которые поступили в престижную школу? Как складывалась их жизнь?

Ученики посещали школу Сикстинской капеллы в течение пяти лет – два последних класса начальной школы и весь трехгодичный цикл средней школы. Но петь в хоре они начинали только в пятом классе (то есть на втором году обучения) и пели, пока не ломался голос. Это совершенно не означало, что они должны были школу покинуть. Они точно так же продолжали учиться в школе, посещать все музыкальные занятия, кроме вокальных, а в хоре исполняли функции ассистентов (следили за младшими, за партитурами, за порядком – в общем, дел немало, особенно во время папских богослужений в базилике, где может возникнуть масса непредвиденных моментов).