Я пишу - лучше всех

Все эти дни меня, словно заоконная поземка, сопровождал легкий рой ни к чему не обязывающих рифм. Началось это ещё дома с утреннего разговора с Алинкой, которая спровоцировала меня на рождение лозунга: "Чтоб всё успевать в этой жизни, используй / любую минутку свободную - с пользой", ну а потом уже пошло-поехало. Возвращался в трамвае № 26 из издательства "ГАЛА ПРЕСС" и у Даниловского кладбища вынужден был сделать пересадку на 38-й номер. Увидел продающиеся у входа в кладбище венки и тут же родилось начало будущего стихотворения: "У Даниловского кладбища - / на венки высок тариф. / Я забрел сюда, не клад ища / и не ради редких рифм..." Потом, глядя из окна 38-го трамвая: "Остановка "Красные суконщики". / Снег такой, что не сойти б с ума! / Чуть видна в трех метрах надпись "Пончики" / да вокруг кирпичные дома..." Доехав до Павелецкого вокзала, я сходил в магазин "Парижская коммуна" и купил себе новые ботинки взамен старых, у которых провалились каблуки. Тут же сменил обувку, включая носки, и счастливый пошел на работу, бормоча про себя: "Надев носки ангорской шерсти, / иду заснеженной Москвой, / с винцом в груди и жаждой лести, / для всех, тепло обутых, - свой..."

Какое-то стихотворение начало рождаться также в поезде "Москва Балаково", но там у нас шел интересный разговор о литературе, Ляпин вспоминал время своей молодости, встречи с Рубцовым и прочее, так что досочинить его я не успел, но начало на всякий случай записал: "Над безмерностью русской души не гадай, / сядь в вагон - и Россию вблизи повидай. // Поезжай мимо дол, мимо сёл, мимо круч. / Русский поезд - к загадке Отечества ключ..." И потом ещё немного: "...Пусть летят, как оковы, в рассветную рань / Балаково, Быково, Калуга, Рязань... // ...Ты здесь не был. Но помнишь перрон и вокзал. / Это - Родина. Ты её сразу узнал..." Дома перечитал написанное и думаю, что это было бы неплохо довести до конца.

Или вот ещё одно, наметившееся там же в поезде стихотворение: "...О как тут не сойти с ума, / в просторы глядя полусонные, / где только низкие дома, / по крышу снегом занесённые? / Где только неба белизна / от ветра колкого качается, / как будто тонкая стена, / что не увидеть - где кончается..."

27-го декабря в семь часов утра, нагруженные дорожными впечатлениями, книгами балаковских писателей да подаренными нам Иваном Васильевичем Шульпиным копчеными сомами, мы возвратились в Москву и, дождавшись Алинку из школы, я повел её к трем часам дня в Союз писателей на Новогодний праздник, который устраивали наши арендаторы.

28 декабря, пятница. С утра съездил на улицу Усиевича в Международный Литературный фонд, чтобы заплатить деньги за путевки в переделкинский Дом творчества, куда мы хотим втроем уехать на 4 - 7 января, чтоб хотя бы немного отдохнуть от города. В бухгалтерии меня начали убеждать, что сместивший В.Ф. Огнева с поста председателя МЛФ Р.С. Гюлумян, против которого сейчас поднята кампания в прессе, хочет спасти литфондовскую собственность от участи писательской поликлиники. Мол, те, кто на него сейчас наезжает, просто хотят приватизировать свои дачи, и все. Если они это сделают, больше никто из писателей никогда переделкинских дач не увидит, а Гюлумян хочет этому противодействовать.

С точки зрения логики их доводы выглядят вполне обоснованными и справедливыми, но когда я вспомню, что позиции Гюлумяна защищают Римма Казакова, Юрий Черниченко и Анатолий Приставкин, логика сразу уходит в сторону. Быть на одной стороне баррикад с этими людьми мне хочется...

А между тем, меня повели знакомиться с Р.С. Гюлумяном, но того не оказалось на месте. Уговаривают также вступить в Международный Литфонд, говорят, что выходить при этом из российского не надо. На прощание дали газету с материалами, разоблачающими воровскую деятельность В.Ф. Огнева на посту председателя МЛФ.

* * *

В 14-00 в Правлении состоялся небольшой фуршет, В.Н. Ганичев о каждом сказал теплые слова, выпили шампанского, а потом я получил зарплату и поехал домой. До половины второго ночи писал для газеты "День литературы" свой традиционный обзор "Жизнь журналов".

29 декабря, суббота. Провел на радио свою последнюю в этом году передачу "Литературные встречи", пригласив на неё участника нашей бывшей литературной студии "Марьинская Муза" - подводника и поэта Игнатия Белозерцева. Говорил с ним о нашем подводном флоте, о поэзии, отвечали на вопросы радиослушателей, поздравляли всех с наступающим Новым годом, ну и, само собой, Игнатий читал свои стихи.

После передачи я получил 400 рублей за октябрь и на обратном пути домой купил Алинке пленку для фотоаппарата, а Марине две бутылки её любимого вина "Изабелла" - полусладкого и полусухого.

В 17 часов звонил из Тольятти Константин Рассадин, который беспокоится о своем поэтическом вечере у нас в Правлении, намеченном на 16 января. Сказал, что высылает объявления и пригласительные, которые надо будет распространить среди гостей и представителей прессы.

* * *

Посмотрел по телевизору вечерние новости и узнал, что: