Я пишу - лучше всех

Татьяна Набатникова принесла сегодня ещё две конкурсные работы напечатанный в журнале "Знамя" роман Сергея Гандлевского "<НРЗБ>" и изданный питерской "Амфорой" роман Андрея Левкина "Голем, русская версия". Последний я начал читать с большим интересом и даже отложил из-за него начатый ранее роман Анны Малышевой "Ночь опасна". А вот отклик о романе Сергея Гандлевского "<НРЗБ>" мною уже давно написан, вот он:

НА УЗКОМ ПЯТАЧКЕ ТУСОВКИ...

НЕСМОТРЯ НА НЕКИЙ АЖИОТАЖ, раздуваемый в отдельных литературно ориентированных СМИ (больше всех тут старается газета "Ex libris НГ"), новое прозаическое сочинение поэта Сергея Гандлевского вряд ли сможет когда-нибудь стать поистине национальным бестселлером, так как практически вся его интрига развивается на весьма узком пятачке литературной жизни 70-х и 90-х годов ХХ столетия и представляет интерес главным образом для историков литературы да самих писателей, способных угадать в описываемых Гандлевским реалиях какие-то знакомые им мотивы и ситуации.

Вот в двух словах основные сюжетные линии романа - начинающий поэт Лев Криворотов сожительствует с покровительствующей ему на ниве литературы "львицей" андерграунда Ариной Вышневецкой, но при этом любит "чистой любовью" свою сверстницу Аню, в которую, в свою очередь, уже влюблен его друг поэт Никита. Дальше все крутится вокруг несчастной любви, поэзии, всевозможных филологических параллелей, запутанных интриг, маячащей в недалеком прошлом тени КГБ, исследования жизни гениального поэта-самоубийцы Виктора Чиграшова и других "обязательных" деталей, явленных нам в самом начале перестройки в романе Дмитрия Савицкого "Ниоткуда с любовью", а затем многократно продублированных в произведениях аналогичного рода.

По сути дела, роман Сергея Гандлевского "<НРЗБ>" - это образец стопроцентно маргинальной литературы в её чистом виде и ничуть не более того. Хотя именно в ЭТОМ жанре он, может быть, и заслуживает какой-нибудь литературной премии...

* * *

Из сегодняшних рифм:

...Он есть (признаюсь без халтуры) / вопрос, что жжет меня немножко: / "КТО Я в котле литературы - / КАРТОШКА или ПОВАРЁШКА?.."

7 марта, четверг. Сегодня поехал на работу чуть пораньше, чтобы, не таская рукописи домой, почитать там произведения тех авторов, кого мы 21-22 марта будем обсуждать на Совещании в Череповце. Прочитал несколько работ в основном это, хотя и качественные САМИ ПО СЕБЕ, и интересные как МАТЕРИАЛ, но тем не менее сплошь локальные бытовые зарисовки, отдельные сценки, полуновеллки-полунаброски для чего-то, может быть, большего, но пока ещё не уловленного, а потому не имеющего ни начала, ни продолжения, ни сквозной идеи. Пожалуй, отсутствие некой сквозной идеи является главным недостатком всех череповецких прозаиков. Они делают зарисовки сегодняшнего или же давно ушедшего исторического быта, НЕ ПРЕДСТАВЛЯЯ СЕБЕ, что они хотят этим сказать читателю. Ну а без четкой собственной позиции, без понимания того, ЧТО ИМЕННО ты хочешь сказать своим читателям, всё, что они описывают, остается только непонятно зачем сделанными ЭТЮДАМИ...

* * *

...До начала назначенного на два часа дня секретариата успел почитать также то, что было в принесенном вчера Набатниковой номере "Знамени" помимо романа Гандлевского "<НРЗБ>", и наткнулся на весьма неординарные, как мне кажется, стихи недавно покончившего с собой екатеринбургского поэта Бориса Рыжего. Похоже, что на этот раз демократы нарушили свои правила, и превозносимый ими поэт действительно был талантлив. Во всяком случае, его строки обращают на себя внимание не только своей формой, но и определенной философичностью: "...Пусть будет лень, и грязь, и воздух спёртый. / Накроем стол. И пригласим всех мёртвых. / Век много душ унёс. Пусть будут просто / пустые стулья. Сядь и не грусти. / Налей вина и думай, что они - / под стол упали, не дождавшись тоста".

И с каким бы там пренебрежением наши традиционалисты ни фыркали на модернистов, а это тоже - поэзия. Причём тоже - НАСТОЯЩАЯ.

* * *

...В 14 с небольшим мы собрались наверху в ротонде и, откупорив пару бутылок шампанского (я при этом попал пробкой прямо в хрустальную люстру, издавшую весьма мелодичный вскрик), поздравили всех работающих у нас женщин. Я тоже позволил себе выпить стаканчик после сказанного тоста, а потом съел несколько бутербродов, закусил это дело куском яблока и бананом и улизнул домой. Перед уходом позвонил в издательство "ГАЛА ПРЕСС", поздравил с праздником его директора Галину Федоровну, которая сказала, что к 13 марта они ждут из типографии мою книгу "Тайна двух выстрелов", которая уже заявлена в числе выставляемых на V национальной ярмарке "Книги России". Ярмарка будет проходить с 13 по 17 марта в 57-м павильоне ВВЦ, и если типография не сорвет сроки выхода книги, то меня скоро пригласят на её презентацию...

* * *

...Поздно вечером я включил телевизор и наткнулся на очередную программу "Культурная революция", которую ведет министр культурки (как выражается едкий Саша Сегень) Михаил Швыдкой. Одна из предыдущих передач была посвящена проблеме взаимоотношения мата и культуры, нынешняя - секса и культуры. Швыдкой и приглашенные им участники дискуссии пытались доказать, что показ на кино - и телеэкране, а также в театре или на полотне художника, равно как и описание в книге сцен совокупления однополых или двуполых пар, коллективных оргий и вообще каких бы то ни было эротических моментов как раз и является тем пиком искусства, который выводит национальные культуры на уровень так называемых "общечеловеческих ценностей". При этом все делают вид, что не замечают того, как ставится знак равенства между сексуальной неудовлетворенностью как одним из ДВИЖУЩИХ ИМПУЛЬСОВ, ведущих к пробуждению художественного творчества в человеке (о чем, собственно, и писал в своих работах столь почитаемый демократами Зигмунд Фрейд), и - удовлетворением сексуальных потребностей как ОБЪЕКТОМ ИЗОБРАЖЕНИЯ в кино, живописи, театре или литературе.

Противостояли всей этой пошлятине только актер и режиссер Евгений Матвеев (создатель фильма "Любить по-русски") и, как это ни странно, весьма вульгарная эстрадная певичка Маша Распутина. Но вот поди ж ты! - даже эта, развращенная нынешней шоу-тусовкой поп-дива показала себя в нравственном плане гораздо выше, чем министр, которому по его должности (он ведь за это зарплату получает!) как раз и надо бы отстаивать чистоту и духовность отечественной культуры, защищая её от заполонившей всю нашу жизнь порнухи. Но, видимо, уровень личной культурки нашего господина министра и в самом деле таков, что эталоном искусства для него является не психологическая глубина изображенных художником характеров, а только размеры показываемой на экране жопы...

8 марта, пятница. Приготовил с утра праздничный завтрак для моих женщин, а потом сидел за компьютером, работал да время от времени звонил кому-либо из знакомых писательниц, поздравляя их с Женским днем.

Дочитал роман Левкина о русском Големе и вернулся к чтению книги Малышевой. Вечером писал на них рецензии.

1. О романе Андрея Левкина "Голем, русская версия":

А БЫЛ ЛИ ГОЛЕМ?..

БЫТЬ МОДНЫМ ПИСАТЕЛЕМ сегодня довольно просто - для этого необходимо немножко гражданской смелости, достаточной для того, чтобы твои герои могли позволить себе поосуждать некоторые отдельные недостатки созидаемого в России капитализма, немножко начитанности, дающей возможность вложить в уста персонажей цитаты из брошюр о дзен-буддизме, иерархии ангелов или, как у Левкина, технологии создания големов, ну и немножечко пикантности, чтобы, смешав всё это с сексуальными страданиями участников сочиняемой истории, сдобрить свое повествование россыпью не маскируемых за паранджой многоточий матерных словечек и получить тот искомый бренд (так, кажется, это сейчас называют?), от которого будут набивать свои карманы издатели и тащиться поверившие их рекламе читатели.

Именно так поступил и Андрей Левкин, закрутив свой роман вокруг несуществующего на самом деле объекта. Никакого реального Голема в его произведении нет, он - только допущение, сделанное в отношении одного из не совсем проясненных персонажей романа. Но стоило герою предположить, что в такой-то квартире усилиями такого-то человека было создано искусственное существо, как в роман тут же в изобилии потекли рассуждения о природе големов, а затем появился и персонаж, про которого герой думает, что именно он-то как раз этот самый Голем и есть.

Короче, весь роман выстраивается единственно вокруг гипотетического предположения о наличии рядом с героем этого самого не-человека, что в конце концов ничем не доказывается, но ничем и не опровергается, так что остается непроясненным главное: ЗАЧЕМ ВСЁ ЭТО БЫЛО НАПИСАНО?.. Если верить автору, то ответ на этот вопрос мы получим ещё не скоро, только где-то на пороге своего смертного одра: "Когда наша жизнь закончится, все мы будем знать гораздо больше, чем знали, когда родились", - обещает он. А пока, видимо, мы должны просто восхищаться предложенным нам уровнем художественности, характеризующимся пассажами типа: "Рядом с ним висели часы высотой метра в полтора, из надутой пустотелой и будто смазанной металлическим порошком пластмассы, с кучей финтифлюшек и пиздюлинок", или же: "На полях Рязанщины, - бормотало "Радио России" в углу, - полным ходом идет какая-то хуйня. Подробности пока неизвестны".

Принимать же "философские" хохмы автора за какие-то серьезные размышления о судьбе сегодняшней России и русского народа, я думаю, несерьезно. По крайней мере, вот такие:

"- ...Вообще, кстати! Ты своему Голему скажи, раз уж он при власти, что нужно что-то делать с пивом!

- В смысле?

- В смысле - прекращать. А то оно повсюду, во всей рекламе. И дети пьют, и дамочки, и когда угодно, и сколько влезет. Так нельзя!

- Ты чего это? - осторожно поинтересовался я, начиная подозревать, что и его тоже пробило, на некие нравственные принципы. - Безнравственно что ли?

- Куда на хер безнравственно! - вознегодовал он. - Блядство полное. Полностью разрушаются русский менталитет и духовный склад! В России надо пить водку - потому что она, во-первых, вкусная, а во-вторых - она-то и формирует нам духовный склад, потому что обеспечивает человеку нахождение в принципиально различных состояниях. Вот ты тверезый, вот ты пьяный. Вдобавок промежуточные фазы учат мужеству и правильному поведению в пограничных состояниях. А пиво, если его внедрят полностью, это же пиздец русской культуре! Это же какая-то мутная обдолбанность, полная невразумительность - кто, где, что за состояние, такое, сякое, тьфу... Все одно и то же. Еще в латышей каких-нибудь превратимся... Сообрази, с кем тогда лет через десять будет водки выпить?.."

Не знаю, может быть, кому-нибудь это и покажется остроумным, но мне напоминает скорее затянувшуюся детскую игру в пластилиновых человечков. А от литературы все-таки хочется не имитации слов и поступков, а - настоящей взрослости...

2. О романе Анны Малышевой "Ночь опасна":

НИНА + МАША + ОЛЕГ + ТАМАРА + ДОЛЛАРЫ + ЛЮБОВЬ + УБИЙСТВО

+ СТРЕМЛЕНИЕ ПОЛУЧАТЬ ГОНОРАРЫ...

МОЖЕТ ЛИ СТАТЬ бестселлером детективная история, в которой так до самого конца и не раскрываются мотивы совершенного преступления? Думаю, что вряд ли, поскольку настоящего читателя ничуть не меньше того, КТО убил (или же там украл, ограбил, отравил и т. п.), интересует ещё и то, ПОЧЕМУ он это сделал. А в романе Анны Малышевой "Ночь опасна" есть как раз всё, что необходимо для создания, как теперь говорят, "высокочитабельного" детектива, кроме такой маленькой детали, как объяснение причины того, что все-таки толкнуло героев на совершение ими уголовно наказуемых деяний.

В двух словах, сюжет этого романа ("Ночь опасна") заключается в том, что жена директора преуспевающей коммерческой фирмы (Нина) в сообществе со своей старшей подругой (Машей), имеющей доступ в книгохранилище одной из городских библиотек, выкрадывают из хранившегося там рукописного атласа ХV века несколько пергаментных страниц-карт, за которые некий коллекционер на Западе готов выложить кругленькую сумму в валюте (30 тысяч долларов). После успешного совершения кражи старшая из подруг-сообщниц (Маша) по какой-то, так толком и не объясненной причине решает не отдавать младшей (Нине) похищенные ими карты и прячет их в шкафу у своей бывшей невестки (Тамары). Нервничающая от застопорившейся сделки Нина (уже получившая к тому времени от посредника доллары и спрятавшая их дома в своем бельевом шкафу) вызывает в полночь её (т. е. Машу) для решительного разговора на Чистопрудный бульвар. Там она (Нина) тычет ей (Маше) для запугивания в грудь тайно взятый у охранника мужниной фирмы пистолет и, случайно нажав на курок, убивают свою подругу-подельницу. Испугавшись содеянного, она едет прямо среди ночи домой к своему любовнику (Олегу) и сочиняет перед ним запутанную историю о якобы готовящемся на неё саму покушении, по которой подозрение падает на её собственного мужа (Николая). Молодой человек (Олег) втягивается в эту темную историю и при помощи бывшей невестки застреленной Ниной Маши (Тамары), ставшей его новой подругой, шаг за шагом приближается к разгадке её (истории) тайны, но тут его прежняя подруга (Нина) неожиданно погибает под колесами автомобиля...

Ему (Олегу) в конце концов удается добраться до разгадки того, кто и как убил Машу (Нина), но подоплека почти всех других поступков этой цепочки так до самого конца и остается окончательно непроясненной. Зачем, к примеру, вполне состоятельной жене директора фирмы (Маше) понадобилось идти на сулящее не такой уж и крупный по её масштабам навар (ведь полученными тридцатью тысячами баксов надо было ещё делиться с Машей) дело? И почему, согласившись пойти с Ниной на кражу страниц из атласа, Маша затем вдруг столь решительно передумала их ей отдавать? (А Нина в свою очередь отдавать Маше деньги...)

К сожалению, роман Анны Малышевой не дает ответа на эти вопросы, да и вообще не ставит никаких других, более глубоких в литературном или же социальном плане задач, кроме задач исключительно развлекательных. Это не более как "роман в дорогу", книга для спасения от вынужденной скуки в поезде, детектив, каких за последнее время написана и выпущена уже далеко не одна тысяча. Для этого ведь нужно не так-то уж и много - несколько персонажей типа Маши, Нины, Олега и Тамары, небольшая придумка насчет того, кто где что украдет и кто кого при этом застрелит, две-три навешенные на все это любовные интриги и очень сильное желание получать литературные гонорары. Но вот только при чем здесь читательские интересы нации?..

* * *

Из случайных рифм:

...Сдую все сориночки, / сдую все пылиночки / с мамочки-Мариночки, / с дочечки-Алиночки...

Впрочем, если я не ошибаюсь, эти строчки сочинились мною ещё несколько лет тому назад, а теперь только взяли да вдруг снова вынырнули из глубин памяти на поверхность. Хотя - какой в этом грех? Ведь породившее их когда-то чувство за это время нисколько не изменилось, так что они точно так же, как и тогда, выражают сегодня меня - нынешнего...

9 - 10 марта. В субботу ходил с Мариной и Алинкой в театр им. В. Маяковского на спектакль Ф. Брокнера "Наполеон Первый". Актеры играли довольно неплохо, но вот сама идея спектакля осталась тем не менее не до конца ясна, и феномен Наполеона выглядел сведенным единственно к его чуть ли не фанатической мечте о наследнике, и если бы, мол, он не потерял ум из-за обещанной ему австрийской невесты, от которой он во что бы то ни стало стремился заиметь сына, то он бы спокойно захватил Россию, а так прозевал благоприятный момент и всё профукал...

* * *

В воскресенье я вдруг вспомнил, что уже давно ничего не писал для своей колонки "Письма о русской словесности", которую веду в "Литературной газете", и набросал три странички об объединительной роли поэзии, проиллюстрировав свою мысль публикациями из журнала "Нева". Получилось следующее:

ЭХ, ХОРОШО В СТРАНЕ СОНЕТОВ ЖИТЬ!..

Читая однажды посвященный истории Руси-России венок сонетов ивановского поэта Юрия Орлова, поразивший меня очень точным соответствием своих формы и содержания, я вдруг вспомнил о том, что и весь наш СССР был организован по законам именно этой, самой гармоничной в поэзии, формы - то есть представлял из себя именно пятнадцать республик-сонетов, закольцованных (точно начальными и концевыми строчками) своими общими границами, законами, финансами и экономикой в единый венок-союз, суть которого фокусировалась в магистральном сонете, где все эти ключевые строки сходились в своеобразном замке, связывавшем их в неразрывный узел. Короче, четырнадцать братских республик располагались вокруг России, как четырнадцать сонетов вокруг своего магистрала, образуя единое гармоничное целое, которое, оказавшись разорванным на отдельные элементы, практически тут же утратило значительную часть своей красоты и того, взаимообогащавшего все части венка содержания, которое ему было присуще при единстве. Сегодня это стало видно не только на примере нашей разошедшейся по своим национальным квартирам экономики, но и на примере распавшейся на отдельные "сонеты" культуры, что привело к самоизоляции её национальных составляющих и - как естественное следствие этого - к почти полному схождению с арены мировой культуры и очевидному угасанию.

Примерно такие же процессы обнаружили себя за последние годы и внутри собственно российской культуры, и в особенности - её литературы, представлявшей ранее весьма многоцветный по идеям и художественным стилям букет, который после перестройки рассыпался на ворох обособившихся друг от друга творческих союзов, деятельность большинства из которых сосредоточилась почти исключительно на имущественных тяжбах со своими вчерашними собратьями, что, разумеется, отнюдь не привело их к появлению новых шедевров. Поэтому понятен и тот интерес, который вызывают к себе инициативы по возрождению единого писательского союза, способного возвратить российской литературе её глубину, многоцветие и неразрывность творческого развития.

Однако, если вопрос об организационном слиянии существующих ныне писательских союзов в один общий союз или ассоциацию решается пока что небезболезненно и трудно, то наряду с ним существует ещё и другой путь, позволяющий писателям уже сегодня ощутить себя участниками единого литературного процесса. Этим путем уже несколько лет ведет свой "День литературы" Владимир Бондаренко, печатающий на его страницах произведения самых непохожих друг на друга писателей независимо от их принадлежности к тому или иному творческому союзу и приверженности к тому или иному художественному методу. С лета прошлого года на аналогичный путь вышла и возглавленная Юрием Поляковым "Литературная газета", главным критерием для опубликования в которой стало не членство в "нужном" союзе, а только качество предоставляемых автором текстов. А последнее время, похоже, продуктивность этого пути сделалась очевидной и для руководимого Борисом Никольским журнала "Нева", особенно в той его части, что касается жанра поэзии. Хотя, пожалуй, в этом-то как раз ничего удивительного и нет, так как именно поэзия, как мы уже говорили выше, является носительницей того гармоничного начала, которое помогает соединить в единый венок даже самые, казалось бы, несовместимые друг с другом литературные "растения". Ну, скажем, хотя бы такие, как стихи питерских поэтов Ильи Фонякова, Олега Тарутина и Бориса Орлова, напечатанные в № 11 за минувший год. Например: "...И двинулась колонна. Во главе / Прошествовали, строя не ломая, / Хоругви трехконечные вздымая, / Чернорубашечники РНЕ..." (И. Фоняков); "...Родина прицелится в упор, / взглядом гражданина особиста, / отделяя чистых от нечистых, / а в ГУЛАГе - вечный недобор..." (О. Тарутин); "...А здесь ни мечей, ни бренчанья монет, / Уютно избушки убранство. / Как в детстве, ни смерти, ни времени нет, / А есть лишь печаль и пространство" (Б. Орлов).

Понятно, что каждый из нас сам определяет, как ему относиться к своей Родине - с любовью или же претензиями и укорами, - но в том-то и дело, что только все эти оттенки в совокупности способны создать полную картину того, каким народом мы были на определенном отрезке нашего шествия через историю. Так в литературной летописи России на равных живут революционные поэмы Маяковского и стихи Волошина о гражданской войне, ибо только из их суммы рождается художественная правда той удалившейся от нас в прошлое эпохи.

Не может быть по-другому и сегодня, когда одних (как это видно из процитированных выше стихов Ильи Фонякова) бросает в дрожь от вида чернорубашечников РНЕ, других (как о том свидетельствуют стихи покойного О. Тарутина) колотит от памяти о всесильных карательных органах, а третьих (как это следует из поэтической подборки в № 1 за этот года "вынужденного переселенца" из Казахстана Владимира Шемшученко) наполняет восторгом от одной уже только возможности говорить на своем родном языке: "Не то, чтобы нас пригласили, / Скорее наоборот. / Но мы приезжаем в Россию / Из всех суверенных широт. // Нам стало вдали одиноко, / И сделалась участь горька. / И с Запада, и с Востока / Течет человечья река. // Над мыслями нашими властвуй, / Пришли мы к тебе налегке... / Как сладко сказать тебе: "Здравствуй!" - / На русском своем языке".

Поэзия - вещь удивительная, порою уже одним своим эстетическим совершенством она способна оказывать на нас не менее (а порою так даже и более) благотворное воздействие, чем своим "правильным" (с той или иной идейной позиции) содержанием. Так, пленяя магией своей красоты, до сих пор примиряют между собой даже трудно примиримых в идейном плане, но равно ценящих истинную поэзию читателей стихи Сергея Есенина, Игоря Северянина, Осипа Мандельштама и целого ряда других поэтов. И это, мне кажется, нагляднейшим образом показывает нам, что грядущее возрождение России лежит не на пути реконструирования столь дорогой для многих из нас, но исторически исчерпавшей себя Страны советов, а на пути утверждения безмерной по своим эстетическим параметрам, а потому и никого собой не сковывающей Страны сонетов, первые шаги в направлении которой уже начали делать некоторые из литературных изданий...

* * *

Вечером попробовал смотреть экранизацию романа Б. Акунина "Азазель", хотя выдержать это было очень непросто, и, уставая от затянутого и скучного зрелища, я начинал шарить по другим программам. Суть фильма выражается в том, что, мол, борьба с тайными организациями бессмысленна, они все равно сильнее нас, а потому и должны править миром. И это - выдается сегодня за вершину нашего русского искусства. Чорт-те-швили что!..

11 марта, понедельник. Отвез в "Литгазету" свою колонку и заодно узнал, что в четверг обещают выдать гонорар с сентября по декабрь прошлого года. Это было бы хорошо, так как мне сегодня пообещали продать технически новый (но, по западным меркам, морально устаревший) компьютер "Pentium" (1997 года выпуска) с лазерным принтером и другими прибамбасами - причем всего за 122 доллара! Если полученного гонорара хватит, то я его сразу куплю.

Виделся с Юрой Поляковым, перекинулся парой слов с Павлом Басинским и Александром Яковлевым. С.М. Луконин просит меня взять обширное интервью по теме "Литература и Православие" у диакона Андрея Кураева, но я не знаю, найду ли для этого время.

...Возвращаясь домой в метро, с удивлением заметил, что сразу несколько человек вокруг меня читают книгу Хоруки Мураками "Дэнс, дэнс, дэнс". (А перед этим я несколько раз видел в руках у пассажиров его роман "Охота на овец".) Надо бы познакомиться с этим автором и самому, раз уж он становится у нас чуть ли не культовым...

* * *

...Войдя в квартиру, обнаружил на полу в зале кучу битого стекла - это из старого серванта вывалилась стеклянная дверца. Хорошо, что сидящая обычно во время смотрения телевизора рядом с сервантом Алинка отошла в этот момент налить себе чая... Увы, надо менять и квартиру, и всю обстановку в ней. Но для этого необходима очень приличная сумма, гораздо большая, чем я смогу получить в нынешний четверг в "Литературке".

* * *

Из случайных рифм:

1. Когда зарплата скудная, / тогда вся жизнь - паскудная...

2. РАДАР, ШАЛАШ, НАГАН, ПОТОП - / читай с "затылка" или в "лоб", / неизменим репертуар: / ПОТОП, НАГАН, ШАЛАШ, РАДАР...

3. Мы выросли отнюдь не дураками, / коль пол-Москвы читает Мураками...

12 марта, вторник. Весь день перетаскивал вещи и книги из нашего с Бавыкиным кабинета на второй этаж - дело в том, что Правительство Москвы опять повысило нам арендную плату, и чтобы нам не снижать и без того невысокую зарплату, приходится постоянно уплотняться, сдавая освобождаемые комнаты в субаренду. Так что я теперь буду сидеть вместе с Валентином Сорокиным и Михаилом Числовым. Кабинет у них просторный, так что в нем спокойно поместились мой стол, тумбочки и даже книжные полки. Завтра обещают перенести телефон, и тогда будет полный ажур.

Пользуясь случаем, выбросил больше половины бумаг, заваливавших последнее время мой стол. Так что и в переездах тоже есть определенная польза...

* * *

...В середине дня позвонил из Самары Громов (я как раз вернулся в свой старый кабинет за очередной порцией перетаскиваемых наверх книг), сообщивший, что девять дней назад умер от инсульта наш сокурсник по Литературному институту Андрей Кучма. Мы целых пять лет были с ними друзьями, две сессии вообще жили втроем (я, Володя Шемшученко и он) на квартире у Шемовых родственников, питаясь из одной кастрюли, и более того во время одной из сессий я даже крестил Андрея, а потом, переехав в Самару и став директором самарского отделения Литфонда России проталкивал в Москве его дело о приеме в члены СП (а первый раз приемная комиссия его "зарубила", поэтому я привозил ходатайства от Самарской организации и другие бумаги о повторном рассмотрении вопроса о его приеме). Но вот поди ж ты! - стоило ему окончить Литинститут, как он практически тут же проДЕМОНстрировал нам все возможные степени своего предательства и, завидев перед собой большие деньги, не задумываясь, перешагнул через всех друзей, через литературу, через писательскую организацию, через коллектив Самарского областного книжного издательства, в котором он путем интриг сместил прежнего директора и занял его кресло, после чего вывел это издательство из-под контроля самарских писателей, полностью разорил его, а потом равнодушно бросил и перебежал в "Лукойл".

Страшно ревнуя к чужому успеху, он пытался помешать нам с Громовым издавать журнал "Русское эхо", распускал про нас всякие грязные слухи, не гнушался идти ни на какие пакости, лишь бы только дискредитировать нас в глазах местной власти и прессы. Он очень боялся, что мы, действуя теми же методами, что и он, будем рваться к бюджетному "пирогу", а потому делал все возможное, чтобы настроить и мэра города Самары (а тогда им был нынешний председатель Комитета по Государственным премиям РФ Олег Сысуев), и губернатора области К.А. Титова как против нас, так и против всей Самарской писательской организации.

И вот зачем ему теперь все его деньги, иномарки, квартиры? Он ушел из жизни раньше всех тех, кого он обидел, обманул, оскорбил, обобрал, через кого перешагнул, гонясь за затмившими его разум долларами...

Как это ни печально, но, будучи его крестным отцом, я, из-за ряда полученных от него обид, очень мало молился о его прозрении и спасении его души. Хуже того - я порою по-настоящему ненавидел его и, прекрасно понимая, что это страшный грех, тем не менее желал ему смерти. Вот и дней десять тому назад я вдруг опять случайно вспомнил о нем и почему-то представил, как ему в пах попадает большущая разрывная пуля и его увозят с вывороченной промежностью... Наверное, это тоже грех - мнить о себе как об экстрасенсе, полагая, что моя мысль могла ему как-то навредить на расстоянии шестисот километров. Всё, как известно, находится в руках Божиих, без воли Которого ни один волос не упадет с человеческой головы. И все-таки - время этой моей грешной мысли и время его смерти примерно совпадают...

После работы я зашел в храм Николая Угодника в Хамовниках, поставил свечку за упокой его души, подал поминальную записочку и помолился. Помилуй мя, Господи, грешного...

* * *

...А в газетах сегодня обсуждают фильм "Азазель". В основном, конечно, хвалят. Шендерович, например, в восторге от найденного авторами "пародийного элемента", который он увидел в финальной сцене, где оторванная взрывом (!) рука юной героини шевелит пальцем. И только один Кир Булычев говорит, что разочарован фильмом, так как сюжета там не больше чем на час, а его растянули на четыре. Но потому-то фильм и затянут, чтобы в этих четырех часах сентиментального манерничания не так ярко бросалась в глаза основная идея фильма - о том, что нельзя лезть разоблачать тайные организации, они все равно непобедимы, и вообще они состоят из самых талантливых представителей общества, а потому и вся их деятельность неизбежно несет человечеству прогресс и максимальное процветание...

* * *

Из вечерних новостей:

- Между Израилем и Палестиной разгорелась самая настоящая война. Израиль обстреливает палестинцев ракетами и давит танками, а те взрывают в израильских городах своих смертников...

- НАТО проводит в Польше военные учения, в которых участвуют военные силы Украины, а также представители армии Узбекистана. Продолжается прибытие военных специалистов США в Грузию.

- А в России ученые (а также и многие газеты) требуют от Путина отмены моратория на смертную казнь.

* * *

Из случайных рифм:

Врите, врите... / на своем иврите.

13 марта, среда. Сегодня день рождения моей мамы, ей исполняется уже 78 лет. В этот же день родился также Сергей Михалков, которому ныне стукнуло аж целых 89. В МСПС его день рождения отмечали вчера, Марина была на этом вечере. Издательство "Советский писатель" выпустило к этому дню специальный сборник, рассказывающий историю создания трех гимнов России..

* * *

...Вечером мне позвонил Андрей Ковалев и рассказал одну любопытную историю. Говорит, что в издательство АСТ, где у него под псевдонимом "Андрей Коровин" должна вот-вот выйти книга прозы, пришел автор, настоящие имя и фамилия которого - Андрей Коровин. Ему говорят, ты возьми себе какой-нибудь псевдоним, а то в издательских документах уже значится один Андрей Коровин. И он подумал и взял псевдоним: "Андрей Ковалев". И вот зачем теперь, спрашивается, была нужна вся эта чехарда со сменой имен? Прямо анекдот какой-то. Включи эту историю в роман - скажут выдумка...

14 марта, четверг. Завтра в Москву в очередной раз приезжает посредственная аргентинская певичка Наталия Орейро, от которой без ума все российские тинейджеры. Хотя я, по правде говоря, не вижу в ней никакой яркой индивидуальности. Ну что это за кумир, у которого нет ни единого хита? В мое время при имени любого певца или группы практически тут же вспоминалась и какая-нибудь из их песен, у них у всех были свои широко известные шлягеры. Стоило было, к примеру, услышать имя солиста "Rolling stones" Мика Джаггера - и в памяти мгновенно всплывала его знаменитая (до сих пор!) композиция "Satisfaktion". Произнесет кто-нибудь вплоть до сегодняшней поры название группы "Shoking blue" - и практически сразу же вспомнится их песня "Венера". Упомянут в разговоре польскую певицу Анну Герман - и словно бы зазвучит в ушах её грустно-светлая элегия "Один раз в год сады цветут..." То же самое можно сказать о Рафаэле, Джо Дассэне, группах "Бони М", "Абба" и практически любой из поп-звезд 70-80-х годов, не говоря уже о знаменитой на весь мир ливерпульской четверке. А вот у Орейро - все песни какие-то размытые, незапоминающиеся. Один плюс - что она хоть в своих интервью и поведении на сцене не афиширует никакого разврата и не цинизма. За это сегодня можно простить не только невзрачность репертуара, но даже и полное отсутствие голоса...

* * *

...В который раз обратил внимание на то, что город буквально заклеен афишами, возвещающими о концертах Бориса Моисеева, Алсу, Юлиана, Филиппа Киркорова, Ефима Шифрина, Михаила Задорнова и целой массы других хохмачей и певунов, и самое удивительное в этом - то, что, несмотря на дикую дороговизну билетов на их представления, кто-то же да заполняет залы во время их выступлений? Что же это у нас за такой неисправимо идиотический народ? Только и слышно, как все вокруг ноют о том, что поставлены экономическими реформами на грань выживания, а сами что ни день, то спешат отнести свои последние деньги в кассу Театра эстрады, чтобы отдать их там Жванецкому на новый "мерседес". Требование римлян было: "Хлеба и зрелищ", нашим же уже хватает одних только зрелищ...

* * *

...Прочитал редактируемую В.И. Гусевым газету "Московский литератор", в которой Максим Замшев в полной злопыхательства и зависти, но абсолютно голословной статье наскакивает на меня, Бондаренко и Валентина Распутина. Причем, делает это так мелко, жалко, ничтожно, что сама собой вспоминается прочитанная накануне блистательно едкая и убийственно справедливая передовица Александра Проханова во вчерашней газете "Завтра", в которой он пишет: "...Можно ли сравнить Путина и Сталина? Муху и Галактику? Писк комара и грохот Ниагары? Смешок Шендеровича и поэму Данте? ...> Сталин владел "образом будущего", видел на сто лет вперед, сотворял это великое будущее. Путин только и делает, что катается на лыжах. ...> Каждый год и месяц сталинского правления был отмечен результатами: построенными заводами, изобретенными машинами, снятыми фильмами, эскадрильями самолетов и флотилиями кораблей. При Путине заводы стоят, но открываются "казино" и "ночные клубы", и повсюду идет непрерывное, изнурительное и бессмысленное говорение - брехня, брехня, брехня. Сталин работал и жил ради трудового народа, строил новые города, открывал библиотеки, берег народную копейку, вкладывая её в оборону, науку, здравоохранение. Оставил народу могучую космическую державу, а своему семейству пару истоптанных сапог. Путин живет ради сотни толстосумов, которые обворовали страну, обескровили народ, вывозят за рубеж краденные миллиарды, отгородились от народа колючей проволокой и пулеметами. ...> Сталин был Первым Лидером мира, переиграл Муссолини и Гитлера, в Тегеране и Ялте навязывал свою волю Рузвельту и Черчилю, не болтался по белому свету, как турист или эстрадный певец. Путина пускают в "восьмерку", как пажа, где он приносит сигары Бушу и мобильник Блэру. ...> Всё, что он говорит или делает, это "операция прикрытия" для получения сверхприбылей нефтяными, алюминиевыми и алмазными магнатами, а также для нелегальных валютных утечек величиной в сто миллиардов долларов годовых..."

(Цитата, конечно, получилась великоватой, но я и так еле удержал себя, чтобы не переписать сюда всю передовицу полностью. Уж больно точно высказал Проханов то впечатление, которое производит своей позицией нынешний Президент России...)

* * *

...В районе 14 часов сгонял в "Литературку" и получил там 2,5 тысячи рублей гонорара за октябрь-декабрь 2001 года. Виделся с В. Курбатовым, А. Яковлевым, А. Бархатовым, С. Лукониным... После этого заехал к Марине в МСПС и мы отправились с ней в Ассоциацию книгоиздателей России на выставку белорусской книги. Там были также прозаик Алесь Кожедуб, критик Александр Вознесенский из "Независимой газеты" да кое-кто из знакомых по презентации двухтомной Антологии белорусской поэзии, которую я недавно проводил у нас в Правлении. Говорили о налогах, об унификации законодательной базы в книгоиздании, о ценовой политике на книжном рынке и прочем.

* * *

Из случайных рифм:

1. Россию наводнили педерасты, / и прочие... Фандорины Эрасты.

15 марта, пятница. Окинув взором объем накопившейся работы, я решил сегодня остаться дома. Дело в том, что на той неделе я уезжаю в Череповец на Совещание молодых писателей, потом - в Саров на встречу с местными литераторами, а значит, если сейчас не сделаю информационную полосу в "День литературы", то к 1 апреля, когда её нужно будет сдавать Бондаренко, уже не успею. Поэтому делать нужно сегодня...

* * *

Для "мозговой разминки" перелистал кипу недочитанных из-за нехватки времени газет. Основные новости этих дней: сын до смерти забил мать шваброй; внук убил бабушку подвернувшейся под руку мясорубкой; беременная студентка родила дочку и засунула её под ванну; двое наркоманов вырвали из рук входящей в лифт женщины младенца и выбросили его в окно с десятого этажа; в Ховрино (север столицы) опять напомнил о себе серийный убийца, подкарауливающий по вечерам одиноких женщин, идущих с электрички, которых он бьет арматурой по голове; в центре Москвы (на 3-й Тверской-Ямской улице) киллер расстрелял семью коммерсантов; в Челябинске наконец-то поймали маньяка, совершившего 38 налетов на пенсионеров с июля по декабрь 2001 года (15 человек погибли) и 10 налетов в январе 2002 года (5 старушек погибли); в районе Петропавловска-Камчатского опять упал при взлете вертолет Ми-8 с тремя членами экипажа и двадцатью пассажирами; в Краснодарском крае грабят возвратившихся из Чечни солдат-контрактников, вымогая у них заработанные там "боевые" деньги; по статистическим данным, в России за 2001 год умерло от алкогольного отравления 35 тысяч человек, а 10 процентов детей в стране страдают от недоедания; зато руководство Сбербанка России во главе со своим главой Казьминым провело очередное заседание банка не где-нибудь, а на Сейшельских островах, потратив при этом 200 тысяч долларов на одну только дорогу и платя затем по две тысячи долларов за ночь в отеле за каждого человека - и все это только ради того, чтобы принять решение о выделении 52,3 тысячи рублей (чуть больше полутора тысяч долларов) на оказание спонсорской помощи детдому в Митине и 30 тысяч долларов - частному модельеру А. Грекову для организации выставки его коллекции...

А в это время В.В. Путин, выступая перед журналистами, заявил, что отмены моратория на смертную казнь не будет... Видно, опять Эрасты нашептали.

16 марта, суббота. На улице - 2 градуса, но ярко светит солнце, так что создается полное ощущение весны. Мне даже опять вспомнилось, как в одном из своих юношеских стихотворений я писал об этой поре: "...Уехал март на лыжах в поле, / и только он покинул старт, / как с дачных крыш над черным толем / уже вовсю клубится пар..."

В школе у Алинки сегодня сожгли чучело зимы, и начались весенние каникулы. Словно подарок к этому дню, во вчерашней газете "Трибуна" опубликовано два её стихотворения с небольшой интересной врезочкой о ней самой под названием "Сказочница из Марьино". Что самое главное, мы не передавали эти стихи в газету ни через каких знакомых, Марина просто послала их на адрес редакции по почте, и они сами их отобрали в печать. Так что её прорыв к читателю произошел без какого бы то ни было блата, а единственно в силу достойного уровня её стихов...

А мне позвонил приехавший в Москву Алесь Писарик и попросил принести в понедельник на работу переводы его стихов, так что я доработал ещё один его триптих и затем всё распечатал. После этого сидел над своим - составлял отчет о проделанной с начала года работе, затем думал над статьей для "Советской России" о романе Проханова "Господин Гексоген" и, наконец, писал свой роман о трех товарищах, решивших издать в России самое полное собрание сочинений Стивена Кинга.

К вечеру Марина с Алинкой напекли мне целую кучу блинов, и я устроил себе свою домашнюю Масленицу. Очень вкусно оказалось есть блины, начиняя их мягким сыром "Коралл", имеющим нежный креветочный привкус. Я не заметил, как умял таким способом целую стопку. А два последних - съел со смородиновым вареньем. И конечно же, переел... Господи, помилуй.

17 марта; окончание Масленицы, ПРОЩЕНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ. Завтра начинается Великий пост, который продлится 49 дней и закончится 5 мая, в Пасху. Я со своим дисбактериозом уже и не помышляю о том, чтобы соблюдать его в полном объеме - дай, Бог, удастся хотя бы немного умерить свои страсти и аппетиты, и то уже будет победа. Тем более, что именно накануне начала поста я приступил-таки к написанию романа, в котором будут оживать самые страшные ужасы Стивена Кинга. Я уже давно кручусь вокруг этого замысла, придумал для него часть основных и второстепенных персонажей, разработал несколько сюжетных линий и даже написал начало, но вот засесть за работу по-настоящему все как-то не получалось, словно бы что-то мешало. Вчера же я, наконец, поймал творческий пульс этой вещи и почувствовал, что она "пошла". Вот и получается, что отложить роман до окончания поста - значит, дать ему захлебнуться в собственном соку, упустить вдохновение и, может быть, уже к этой теме никогда и не вернуться. А писать его сейчас - значит, все время ощущать себя на границе ада, слышать за своей спиной дыхание темных сил и в течение всего Великого поста омываться энергиями кошмаров. Но зов творчества - сильнее всех резонов, и нет большего счастья, чем почувствовать, как в твоей душе, точно ребенок в чреве будущей матери, начинает шевелиться и сучить ножками зарождающееся произведение. Так что прости, Господи, и благослови меня на этот труд, и слава Тебе, что Ты даешь мне эти счастливейшие мгновения творчества! Слава Отцу, и Сыну, и Святому Духу! Господи, помилуй, Господи, помилуй, Господи, помилуй.

18 марта, понедельник, начало Великого поста. На работе наконец-то подсоединили мой телефон, и жизнь вошла в привычную колею.

В час дня состоялся секретариат, рассмотревший не менее десятка текущих вопросов. Потом приходили Валентин Устинов и Юра Рябинин, одновременно с ними приехал Алесь Писарик с планами издания русско-белорусского "Дня поэзии" и серии книг русских и белорусских авторов. Потом звонили из Сарова, уточняя, приеду ли я к ним 30 марта на литературный вечер... Короче, весь день шла обычная суета, а к 18 часам я сбежал на родительское собрание в Алинкину школу. Но и то, как оказалось, зря, потому что Ирина Александровна (руководитель Алинкиного класса) хотела обсудить вопрос об организации прогулки детей на теплоходе после окончания учебного года, а обладающая информацией обо всём этом родительница на собрание не пришла, так что обсуждать было фактически нечего и, просидев час в пустопорожних разговорах и бесплодном ожидании, я встал и ушел домой.

Вечером немного поработал за компьютером.

* * *

Из случайных рифм:

1. В небе звезды созрели, как рожь, / а меня бьет холодная дрожь: / вдруг планетою нашей в пинг-понг / поиграет вселенский Кинг-Конг? / Звезданёт со всей дури по ней - / и стряхнёт с неба зерна огней...

2. Заложил в ломбард / золотой лом бард / и, считая еврики, / восклицает: "Эврика! / Вот теперь мне Сара Фан - / даст задрать свой сарафан!.."

19 марта, вторник. Брал сегодня на работу Алинку, чтобы она не мучилась в четырех стенах. А то вчера от скуки она зажгла свечку и чуть было не устроила дома пожар. (Господи, помилуй, Господи, помилуй, Господи, помилуй!)

* * *

Из новостей дня:

- Губернатор Самарской области Константин Титов подарил политику Борису Немцову расположенный в селе Екатериновка элеватор. Как из своего кармана вынул и отдал частному лицу то, что принадлежит населению области. И ни одна из правоохранительных структур не дернулась, чтобы хотя бы проверить законность такого подарка!..

- В Абхазии грузинским бандформированием "Лесные братья" похищены четверо российских миротворцев, в обмен на освобождение которых похитители требуют отпустить двух своих задержанных товарищей. Правительство Грузии делает вид, что оно к этому не имеет никакого отношения. У них есть дела поважнее: к примеру, обсуждение с американцами плана строительства ими станции электронного слежения за Россией...

- Почти 80% американцев поддерживают намерение президента Буша провести военную операцию против Ирака, мотивируя это необходимостью борьбы с терроризмом. Россия что-то вяло лопочет о том, что она "всегда против военного решения любых вопросов", но боюсь, что при таком политическом безволии и ослаблении нашей армии, как сегодня, США скоро позволят себе, не считаясь ни с какими Советами Безопасности, бомбить не только территорию Ирака, но также и наши города и села...

Господи, помилуй, Господи, помилуй, Господи, помилуй!

20-23 марта, Москва-Череповец-Москва. В связи с подготовкой к поездке в Череповец, на работу сегодня не пошел, а остался дома. Поработал полдня за компьютером, затем принял душ, собрался в дорогу и поехал в Правление. Там до половины восьмого читал рукописи обсуждаемых в Череповце прозаиков, потом взял десяток номеров вышедшего сегодня "Дня литературы" и направился на Ярославский вокзал. Отойдя двадцать метров от дверей, встретил Александра Сегеня, который шел взять оставленные для него в Правлении Сергеем Котькало номера журнала "Новая русская книга", чтобы подарить их в Череповце читателям. Подождал его и вместе поехали к поезду.

* * *

...В Череповец нас ездило пять человек: В.Н. Ганичев, я, Сегень, Гена Иванов и Дорошенко. Там уже пятнадцать лет не проводилось никаких семинаров по работе с молодыми, совещаний, секретариатов и прочего, а потому абсолютно застопорился прием в Союз писателей - люди взрослели, а Вологодская областная писательская организация их прием в СП притормаживала. Вот наш выездной Секретариат и решил посмотреть, что там у них да как. Мы с Сегенем читали присланные заранее в Москву рукописи прозаиков, а Иванов с Дорошенко - поэтов.

Принимали нас в Череповце очень хорошо, и помимо непосредственно семинарской работы (в которой участвовали также вологодские писатели А. Грязев, О. Фокина, Сергей Алексеев и другие, были ещё прием у мэра, пресс-конференция и литературный вечер. По окончании первого дня нам устроили прекрасную сауну в нашей гостинице, а на другое утро мы с Сегенем успели постоять на утренней службе в здешнем Воскресенском соборе. Потом были ещё полдня работы в семинарах и подведение итогов, где мы огласили решение о приеме четверых участников в Союз писателей России, после чего нам организовали экскурсию по городу, показали памятник Николаю Рубцову, устроили фуршет, ну и все такое, а в 22.40 мы, нагруженные едой на дорогу и подаренными книгами, сели в скорый поезд и отбыли в столицу.

Может, из-за того, что сейчас идет Великий пост, а может, это уже всем и без того надоело, но члены нашей делегации в этой поездке очень мало пили, фактически мы были все эти дни трезвые, и хорошо и много разговаривали. Помню, два интересных эпизода, рассказанных Сашей Сегенем. Первый - о том, как сынишка Славы Артемова приучался поститься. Потерпел несколько дней, а потом подходит к отцу и спрашивает: "Пап, можно я бутерброд с колбасой съем?" - на что Слава говорит: "Можно. Ты же находишься в пути, а тем, кто в пути - можно". Мальчик радостно побежал на кухню, отрезал себе кусок колбасы, идет, ест, а потом вдруг остановился и спрашивает: "Пап, а на каком это я пути? Куда?.." "Как это - куда? - сделал удивленное лицо Артемов. - В ад, конечно..."

Второй эпизод касается состоявшейся летом 2001 года поездки писателей по Транссибу, нашего так называемого "Пленума на колесах". Отправляясь тогда из Москвы во Владивосток, члены нашего Правления набрали в поезд множество всяких книг, чтобы было что дарить в пути местным библиотекам. И вот, просмотрев в поезде имеющийся ассортимент, они увидели, что наряду с хорошими книгами издательства вывалили им и многое из того, что относится к категории "неликвидов" - например, биографию Шейха Заеда, а также изобилующую цитатами из ленинских работ монографию "Что нужно для спасения России" и толстый том стихов довольно посредственного поэта Владимира Даркина...

Открыв тамбурную дверь, Сегень с ребятами начали выбрасывать лишние книги из поезда, любуясь тем, как, трепеща на ветру раскрывшимися страницами, они, как тяжелые курицы, планируют под откос...

Посмеявшись над описанной сценкой, мы начали фантазировать о том, как через десяток лет на этих участках дороги возникнут новые философские движения. На первом участке дороги, где были разбросаны книги Шейха Заеда, пышным цветом расцветет ислам, на втором, где выкидывали монографию с ленинскими цитатами - утвердится ленинизм, а на третьем зародится новое эстетико-политическое учение - даркинизм: куда ни глянешь, народ декламирует стихи Даркина, повсюду висят портреты Даркина, красуются плакаты с цитатами из разбросанной здесь когда-то книги его избранных произведений и вообще жизнь развивается под девизом "Поэзия - наше знамя, сила и оружие".

Легли в час ночи, а в 9-40 утра были уже в Москве.

* * *

...Перед сном открыл январский номер журнала "Наш современник" за 2002 год и ещё раз перечитал опубликованные там записи композитора Валерия Гаврилина. Во многих местах он словно бы отвечает на какие-то из моих собственных вопросов. Ну вот, буквально несколько дней назад (см. запись от 14 марта) я удивлялся тому, что город обклеен афишами эстрадных певцов и сатириков и что люди на эти концерты валят гораздо активнее, чем на политические митинги, где идет борьба за улучшение их жизни. И вот в датированной ещё июлем 1977 года записи Гаврилина встречаю: "Тяга к увеселениям и развлечениям - признак ОЖЕСТОЧЕНИЯ общества. Чем распространеннее, изобретательнее развлечения и увеселения, тем ожесточеннее и эгоистичнее общество. От экстаза увеселения до экстаза убийства - один шаг. Время удовольствий и время войны - соседи..."

Или вот ещё одна запись: "У лакеев нет героев. Лакей - состояние души. Лакей понимает свою низость. И хочет всех окружающих и всё великое ОПУСТИТЬ ДО СВОЕГО УРОВНЯ И НИЖЕ". Прочитал - и сразу стало понятным поведение министра культуры Швыдкого, пытающегося легализовать употребление мата в русской литературе. Лакей ведь не способен на что-нибудь большее, кроме как только ОБСЛУЖИВАТЬ своих хозяев. А не смея превысить планку интеллектуально-духовного уровня нынешних "сильных мира сего", лакеи хотят и опустить до такого же уровня и всех остальных. Отсюда и столь невиданный для русской литературы наплыв откровенной порнухи, жестокости, эротики, цинизма и прочего мусора.

Утешает покуда лишь то, что, по словам Валерия Гаврилина, русская литература - это "могучий, развернутый, глубоко эшелонированный в веках фронт, наступающий постоянно в одном направлении - к братству, добру, свету. Разрушив первую, ещё не окрепшую линию, враг наткнется на старую, более могучую; удастся повредить её - он выйдет на ещё более старую, чудовищно могучую..." Вот и остается надежда на то, что пока что у нас разрушена только линия литературы соцреализма, а далее враг наткнется на нашу русскую классику и обломает себе зубы... Хотя, конечно, мы не должны отдавать без боя ни одной из своих линий.

24 марта, воскресенье. С утра засел за компьютер и загонял в подготавливаемую для "Дня литературы" информационную полосу материал о нашей поездке в Череповец, а также обзор книг череповецких авторов. Надо признаться, что мне эта моя обязанность уже изрядно поднадоела. Даже помощь Гены Иванова не спасает. Да и от "Жизни журналов" я начал откровенно уставать, и какая вообще от этих обзоров радость, если Бондаренко, как всегда, сократит в них что-нибудь самое спорное, а Сергей Есин потом пишет в своем "Дневнике", что "у Переяслова нет ни мысли, ни стиля". (Как будто эти самые стиль и мысли можно отыскать в описаниях съеденных им на приемах пирожков и шарлоток...) Вот и из моего мартовского обозрения журналов Владимир Григорьевич тоже вырубил кусочек, касающийся последнего номера питерской "Невы", анализируя который, я цитировал стихи своего друга Володи Шемшученко. Хорошо, что я подстраховался и передал аналогичный материал ещё и в "Литературную газету". (Но что самое интересное, так это - то, что мою статью Бондаренко сократил как раз ради того, чтобы на полосе смогла уместиться... очередная глава из "Дневника" Есина!)

* * *

В четыре часа дня я выключил свой компьютер и мы всем семейством поехали на станцию метро "Семеновская" в дельфинарий. Билеты туда стоят 70 рублей, но зрелище того заслуживало. Это просто чудо, что вытворяла троица элегантных умниц афалин, взмывая в прыжках над зеленой водой бассейна или катая на своих спинах парней-дрессировщиков! Но даже больше, чем эти сверхскоростные актеры, мне понравилась большая и сверкающая, словно белый "мерседес", белуха. Ну просто шикарное животное... А главное, от всех от них исходят такие доброта и дружелюбие, что это ощущается даже на физическом уровне. Из дельфинария уходишь будто накачанный положительной энергией.

25 марта, понедельник. На состоявшемся сегодня секретариате обсуждалась ситуация с очередным захватом Международного Литфонда группой сторонников Р.С. Гюлумяна. Первый раз он попытался завладеть Международным литфондом ещё в районе Нового года, для чего собрал нелигитимное собрание учредителей и отстранил на нем председателя литфонда В.Ф. Огнева. Наши тогда смогли отбить у него литфонд и посадить на место генерального директора Ивана Переверзина, надеясь провести чуть позже полномочное собрание и заменить на нем также и В.Ф. Огнева (который, на мой взгляд, ненамного-то и лучше Гюлумяна, ибо это при его председательстве писательская поликлиника ушла в руки израильского семейства Хейфицев, и я думаю, что не совсем уж и за так для Огнева), выбрав вместо него Ф.Ф. Кузнецова. Однако дело с этим почему-то затянулось, литфондом продолжали руководить и Переверзин и Огнев, и до меня стали доходить слухи, что кое-кто из наших уже начал получать там переделкинские дачи... И вот в прошлую пятницу Гюлумян с группой нанятых качков ворвался в помещение Международного литфонда и выкинул оттуда И.И. Переверзина, нанеся ему при этом телесные повреждения. Ну и наши теперь готовы опять идти к литфонду и изгонять из него Гюлумяна, а мне этого делать почему-то не очень хочется, так как я уже перестал понимать, в чем именно мы участвуем - возвращении нашей общей собственности писателям или же её переделе в пользу какой-то очередной группировки? Завтра в 15 часов в МСПС состоится общеписательское собрание по этому вопросу, может быть, там дело станет немного яснее...

* * *

Сразу после окончания секретариата в Правлении появились приехавшие из Екатеринбурга супруги-поэты Юрий Конецкий и Любовь Ладейщикова, которые хотят, чтобы Союз писателей дал им какую-нибудь литературную премию. Мол, без этого им трудновато общаться с местной властью, так как не хватает статуса лауреатов. Но как давать премию СП, если в последней книге Конецкого почти сплошная матерщина? С нами же после этого перестанут разговаривать не только свои друзья-писатели, но и представители той же власти - они ведь не совсем идиоты, тоже когда-то учились читать...

* * *

...Ну а в самом конце дня, когда я уже готовился уходить, вдруг пришел Владимир Андреевич Костров, завязалась беседа и в числе прочего он рассказал нам такой эпизод. Дело, мол, было в Коктебеле - он и Арсений Тарковский шли по берегу моря и увидели купающегося неподалеку мальчонку. Стояла то ли ранняя весна, то ли осень, сезон купания ещё не открывался и, глядя на выходящего из воды посиневшего от холода купальщика, Тарковский с сочувствием произнес:

- Малыш, ты же так можешь заболеть! Вода-то, наверное, ещё холоднющая?..

- Да, блядь... малость освежает, - согласился тот и, как ни в чем не бывало, пошагал к оставленной на песке одежде...

26 марта, вторник. Сегодня поехал на работу пораньше - дочитал оставленные там для меня Набатниковой ещё две книги - А. Покровского и Р. Канушкина. Не захотел таскать их домой и обратно, а потому пришлось приезжать в Правление пораньше. Но зато успел их спокойно там прочитать и даже написал на обе книги рецензии.

1. О романе Романа Канушкина "Прибытие поезда":

ЕЩЕ ОДИН ГЕРОЙ-ОДИНОЧКА

ДОВОЛЬНО ИНТЕРЕСНЫЙ, я бы назвал его - "киношный", роман, читая который, так и воспринимаешь все написанное происходящим на экране. Да впрочем, нечто похожее уже и было неоднократно экранизировано - я помню сразу несколько зарубежных фильмов, сюжеты которых основаны на захвате некими террористами поездов с пассажирами, в одном из них ещё снимался знаменитый Стивен Сигал...

Нечто похожее происходит и в романе Романа Канушкина, где группа террористов захватывает снаряженный специально для участия в предвыборной кампании поезд с шоу-звездами. Интрига с пленением состава мастерски переплетается здесь с любовной и политической линиями, хорошо также показан мир шоу-бизнеса, законы попсы и другие стороны современной жизни.

К главным недостаткам романа я отнес бы опору на уже весьма-таки поднадоевший (и надо заметить, абсолютно неподкрепленный реальной жизнью) тип героя-одиночки. Опять ситуацию спасает одинокий (конечно же, не лишенный способности влюбляться) супермен, эдакий российский вариант Стивена Сигала. И от этого - при всей лихости, закрученности и напряженности сюжета - прочитанное кажется не просто вторичным, но третичным и даже четверичным, уже неоднократно до этого виденным или читанным. А от настоящей литературы ждешь все-таки в первую очередь СВЕЖЕСТИ...

2. О книге Александра Покровского "Кот":

"ЗАДНИЦА, ГОСПОДА..."

ГЛАВНАЯ ВЕЩЬ КНИГИ - это, конечно же, роман "Откровения кота Себастьяна, временами дикого, временами совершенно домашнего и уютного". Но, хотя он и перемигивается своим названием с романом знаменитого немецкого сказочника и мистика Эрнста Теодора Амадея Гоффмана "Житейские воззрения кота Мурра", на этом его сходство с классической литературой практически и заканчивается.

Первая строчка кошачьего романа Покровского звучит так: "Меня всегда волновало оплодотворение", - и далее, в сопровождении разбросанных на полях книги рисунков то вздыбленного, то извергающего семя ПЕНИСА, идет текст, изобилующий такими словами как ФАЛЛОС, СОИТИЕ, ОРГАЗМ, ГУЛЬФИК, ЯЙЦА, МОШОНКА и им подобным. Ну и, конечно же, таким "замечательным" во всех отношениях словом как ЗАДНИЦА. "Задница, господа... Задница, колеблющаяся в такт с противоположной задницей, предполагает наличие субстанции, априори с помощью когито перетекающей в монаду, что само по себе подразумевает потенцию на фоне невероятнейшей длительности..."

Поистине, после таких пассажей чтение мистических романов Эрнста Теодора Амадея Гоффмана покажется подлинным наслаждением. Да и, правду сказать, печально, когда тема "оплодотворения" является единственной, которая ещё способна привлекать к себе художественное внимание писателя...

* * *

К трем часам дня я, Ганичев, Лыкошин и Ляпин поехали в МСПС на общеписательское собрание по поводу захвата Гюлумяном Международного литфонда. До шести вечера обсуждали ситуацию, в конце концов решили подать на него кучу исков, а в четверг идти в 12 часов дня на улицу Усиевича и устроить у дверей литфонда писательский пикет. Правда, у нас в Правлении на это самое время уже назначен "круглый стол" по правам человека, на который приглашен Уполномоченный по правам человека в РФ Олег Орестович Миронов, а потому мы подъедем к пикетчикам немного позднее.

* * *

...Вот уже несколько дней, как откуда-то из глубин моей памяти по какой-то неведомой мне причине выплыла популярнейшая в 70-е годы песня голландской группы "Shoking blue" (солистку, кажется, звали Маришка Верош), известная у нас под названием "Венера", хотя в оригинале это звучало примерно как "Шизгара". От нечего делать я даже "перевел" её припев на русский язык. Получилось довольно созвучно оригиналу: "...Из бара - / в ночную тьму уходит пара. / Пусть / темень злая - / тебя узнал я! / Но ты не моя... / Аааааааааа, / а-а, / а-а, а-ааа. / Аааааааааа, / а-а, / а-а, а-ааааа... / Из бара! / В ночную тьму уходит пара! / Пусть / темень злая / тебя узнал я! / Но ты - не моя..." - и т. д.

* * *

Из событий последнего времени:

- На севере Афганистана произошло шестибалльное землетрясение, в результате которого погибло две тысячи человек. И кто сегодня может быть уверенным, что оно - не есть реакция земных недр на натовские бомбардировки горных пещер, в которых якобы укрывались талибы, глубинными бомбами?..

- В центре Москвы, на глазах жены и детей, застрелили заместителя главы администрации города Сургута. (А ещё пару дней назад в столице был убит декан кафедры истории Московского Государственного Университета.)

- В Сочи состоялся многотысячный митинг представителей малого бизнеса, протестующих против введения сезонного налога, из-за которого им в летние месяцы придется платить в казну в два-три раза больше, чем в зимние.

* * *

Случайный палиндром:

"...Ага, Рембо! Обмер?" - Рембо: "Обмер, ага..."

27 марта, среда; Феодоровской иконы Божией Матери. Говорили сегодня с Валентином Васильевичем Сорокиным о том, что может спасти Россию. Я сказал, что, на мой взгляд, все имевшиеся в обращении идеи (т. е. коммунистическая, монархическая, капиталистическая и т. п.) себя на данном этапе либо полностью исчерпали, либо дискредитировали, а потому вернуть народу единство, а стране нормальную жизнь сегодня может не идея, а только приход к власти национально мыслящего, глубоко порядочного президента-патриота.

Что же касается ситуации с Международным литфондом, то даже если вообразить себе, что мы его завтра отобьем у Гюлумяна обратно, то ничего, кроме астрономических долгов, нам в нем уже не осталось, да и вообще организации такого типа могут существовать только при условии государственной поддержки литературы (для чего необходим руководитель со сталинским мышлением), а в нынешней ситуации надо добиваться не возврата остатков былой роскоши, а создания таких экономических (и политических!) условий, при которых бы писатель мог и сам заработать себе литературным трудом на покупку дачи, не выклянчивая её ни в каком литфонде.

* * *

В 17 часов в нашем конференц-зале состоялось открытие выставки москворецких художников-реалистов. Выступили Ганичев, Дорошенко, Мустафин, Куняев, Перевезенцев и другие. Было несколько картин, которые я бы с радостью купил, но цены - две, три, пять тысяч долларов... Это - не для писателей.

* * *

Из новостей дня:

- В Абхазии начались провокации и убийства. Грузия откровенно провоцирует там создание атмосферы нестабильности, чтобы появился повод для воплей о гуманитарной катастрофе и последующего ввода американских войск. А нам всё бубнят из Кремля: нет никакой трагедии, нет никакой трагедии...

- Примаков на деньги Гусинского помог Кисилеву вернуть себе шестой канал ТV, откуда того еле-еле было вытурили. Повсюду такие невиданные продажность и бесчестие, а Президент, красуясь, как мальчик, в своем ярком спортивном костюмчике, раскатывает перед телекамерами с горок на лыжах да только и знает, что повторять: нет никакой трагедии, нет никакой трагедии...

28 марта, четверг. В 12 часов дня у нас на Комсомольском проспекте, 13 начался "круглый стол" по теме "Права человека и положение писателей в России на пороге третьего тысячелетия", на котором присутствовали Уполномоченный по правам человека в Российской Федерации О.О. Миронов, а также писатели - В.Н. Ганичев, М.Н. Алексеев, Е.А. Исаев, Л.И. Бородин, А.А. Парпара, Н.М. Коняев, С.Ю. Куняев, С.А. Лыкошин, Л.Г. Баранова-Гонченко, О.А. Чупров, О.Н. Шестинский, С.М. Луконин, И.И. Сабило, В.С. Рогов, А.К. Поздняев, Г.В. Зайцев, священник о. Антоний, главный редактор "Парламентской газеты" Л.П. Кравченко, издатель В.О. Осипов и другие.

Такие встречи, отметил Олег Орестович Миронов, необходимы уже для того, чтобы восстановить истину. А то, мол, у нас сегодня все перевирается, ставится с ног на голову, и вот уже некоторые кричат, что в России никогда не соблюдались права человека. Но не маразм ли вести отсчет существованию демократии в стране с расстрела Белого Дома?..

Он также говорил о том, что в Норвегии государство сохраняет монополию на газ, нефть и алкоголь, но доходы от их продажи идут в госбюджет и расходуются на социальные программы, а не оседают в карманах олигархов, как это происходит у нас, а также о других проблемах....

Пока мы заседали в конференц-зале, перед зданием Международного литфонда на улице Усиевича проводился писательский пикет, для участия в котором приезжали даже питерские писатели. К окончанию нашего "круглого стола" они подъехали в Правление - В. Шемшученко, Ю. Шестаков, И. Стремяков, А. Ребров и другие.

* * *

...Во вчерашней "Литературной газете" прочитал отрывок из книги бывшего литературного критика, бывшего ректора Литературного института и бывшего министра культуры России Евгения Юрьевича Сидорова "Записки из-под полы", полные самого откровенного расшаркивания перед Иосифом Бродским, Марио Луци, Умберто Эко и вообще всем нерусским.

Там же - моя колонка со стихами Шемшученко и беседа известного политолога Александра Ципко со своим коллегой Алексеем Пушковым, в которой они говорят о том, что "для того, чтобы обуздать анархию, нужен и оправдан зажим демократии"; что "Америка окончательно отказалась от принципов международного права и стала откровенно перестраивать мир под себя"; что Путин настолько блокирован со всех сторон противниками, что постоянно "оказывается изолированным от собственных решений", и так далее. А мы всё продолжаем ждать от него каких-то шагов по возрождению государственной мощи и подъему национального достоинства...

* * *

Из новостей дня:

- В Израиле совершен очередной теракт, в результате которого двадцать человек погибло и несколько десятков ранено. Еще один смертник взорвал себя накануне, тогда погибло десять человек и около сотни получили ранения...

- Нашим военным командованием сегодня принято решение, согласно которому в Чечне отныне не разрешается проводить никакие спецоперации без получения разрешения главного штаба. Это значит, что с этого момента снова начнутся долгие согласования по поводу каждой "зачистки", которые станут причиной потери драгоценного времени, а главное - создадут условия для утечки стратегической информации, что позволит боевикам благополучно уходить от готовящихся против них операций. Так не они ли сами и пролоббировали в нашем Генштабе принятие этого решения? К сожалению, сегодня можно допустить и такое...

29 марта - 1 апреля. С вечера пятницы по утро понедельника находился в командировке в городе Сарове, в местах монашеского подвига батюшки Серафима Саровского. Собственно, в самом Сарове я был два дня - субботу 30 марта и воскресенье 31-го. На эти дни меня пригласило руководство Дома ученых выступить перед местными читателями на презентации третьего номера журнала "Нижегородская провинция", который у них самоотверженно выпускает поэт Люба Ковшова. Она же ведет в городе литературную студию "Литошка" и вообще объединяет вокруг себя местные писательские силы, не получая за это ни копейки.

В субботу прошла презентация журнала, а в воскресенье я провел творческий семинар с участниками "Литошки". И авторы журнала, и молодые литераторы работают довольно интересно, так что мне было о чем говорить с ними и с аудиторией. А в свободное время заместитель директора Дома ученых Галина Степановна Сывороткина свозила меня к местам, где когда-то находились ближняя и дальняя пустыньки батюшки Серафима. Самих его избушек там сейчас уже, конечно, не осталось, но на их местах установлены поклонные кресты и памятник работы В.М. Клыкова. В 2003 году будет отмечаться столетие со дня канонизации Серафима Саровского и к этому времени власти обещают отдать верующим монастырский собор, возведенный сто лет назад над кельей, в которой скончался святой Серафим. Сейчас в этом храме располагается местный драмтеатр...

(Когда я ещё только ехал в поезде, то увидел за вагонным окном идеально круглую луну, отозвавшуюся во мне очередными четырьмя строчками так никогда мною и не дописываемых до конца стихов: "Диск луны будто вычерчен циркулем, / поезд мчался под ним через ночь. / Лишь вослед фонари ему зыркали, / не умея столбняк превозмочь..." А уже здесь, в Сарове, после поездки к местам батюшкиных пустынек, у меня все-таки сочинилось одно более-менее завершенное стихотворение: "Я узнал эти сосны, / профиль их несравним! / В травах утренних, росных / тут бродил Серафим. // Сводом исповедальни / лес смыкался густой / вокруг пустыньки дальней, / где молился святой... // ...Жизнь идет не по ГОСТам, / а как Бог свыше даст. / Ни страны, ни погоста / не осталось у нас. // Пролетает сторонкой / иномарок река. / Стала рыжей Саровка, / будто чай из снетка. // Тихо катится Сатис. / Дышит город вдали... / Но, как снег в лесу, - святость - / всё не сходит с земли".)

После серафимовских мест меня свозили также в музей ядерного оружия, где хранятся образцы первых атомных и водородных бомб. Вид их (и особенно термоядерной бомбы мощностью 100 мегатонн!) ужасен, а мне ещё показали секретные до недавней поры фильмы об их испытаниях. Картина взрыва термоядерного заряда представляет собой зрелище невероятной красоты, но от её созерцания аж сердце холодеет. Так что, по-видимому, не всякая красота способна спасти собой мир...

День был выходной, музей открывали только ради меня одного и, проводив нас с Галиной Степановной на улицу, дежурная тут же заперлась изнутри на деревянную щепочку, которую заложила между дверных ручек. И эта картина показалась мне весьма символической, потому что именно так, как эта старушка охраняет при помощи тоненькой деревяшечки образцы 100-мегатонных водородных бомб, так сегодня и все наше государство содержит свои самые сокровенные стратегические тайны. Тщательно засекреченный до недавней поры город Саров (раньше он и названия своего не имел права обнародовать, а обозначался как Арзамас-16), обнесенный 75-ю километрами трехрядной колючей проволоки, сегодня наводнен американцами, которые за свои мерзкие доллары вывозят через все существующие КПП любую интересующую их информацию. А газеты возмущаются тем, что бывший генерал КГБ Калугин сдал американцам нашу зарубежную агентуру. Да предательство сегодня совершается на гораздо более высоком уровне - сдается сама основа обороны страны, её стратегически важные разработки, её мозговой потенциал!..

* * *

...Выступая в Доме ученых на презентации журнала "Нижегородская провинция", я говорил о том, что меня поражает даже не уровень опубликованных в нем вещей (хотя журнал весьма интересен и некоторые его публикации могли бы украсить собой даже столичные издания), а сам факт того, что люди продолжают тянуться к литературному творчеству, причем к его некоммерческому направлению. И это при том, что нынешняя власть старается сделать все возможное, чтобы о существовании писателей забыли вообще.

Почему же она сегодня боится их больше, чем политиков? Ведь и Жириновский, и Зюганов, и Явлинский (да практически и все другие лидеры политических партий и фракций) нападают на неё куда чаще, чем писатели.

Я думаю, дело заключается в том, что при всей разности своих политических платформ господа Жириновские-Зюгановы-Явлинские пикируются в основном с самой властью, тогда как писатели апеллируют как правило не к Президенту или Правительству, а непосредственно к НАРОДУ. Да, мы тоже иногда пишем письма к Матвиенко или Касьянову по поводу каких-то конкретных мероприятий, но в широком смысле писатель адресует свое творчество не им, а ВСЕЙ НАЦИИ. В связи с этим мне вспомнился фильм "Брестский мир", в котором Владимир Ильич Ленин, видя несогласие с ним большинства членов ЦК, заявил, что немедленно выходит из него, но оставляет за собой право вести агитацию в народе. И это оказалось тем аргументом, который переломил решение вопроса в его пользу. Вот и сегодняшние писатели - при всем разнообразии и противоборстве их политических взглядов - являются в этом плане ленинцами, так как ведут свою работу непосредственно В МАССАХ, чего как раз сильнее всего и боится творящая свои неблаговидные антинародные дела власть.

* * *

...Вечером в гостинице, в перерывах между чтением рукописей и книг саровских литераторов, я включил телевизор и успел краем уха услышать сообщение о том, что "первый штурм штаб-квартиры Ясира Арафата оказался неудачным".

Но надо было готовиться к семинару с начинающими поэтами и прозаиками, а потому я не стал ждать очередных новостей и продолжил чтение. Среди опубликованного в трех номерах "Нижегородской провинции" и нескольких сборниках "Литошки" много серьезных вещей. Меня, например, поразил рассказ одиннадцатиклассника Димы Соловьева "Улетел", в котором рассказывается о тринадцатилетнем киллере. Мол, мальчишка никаких подозрений не вызывает, а потому и "заказы" ему выполнять намного легче, чем взрослому - вот мафия и стала прибегать к помощи киллеров этой возрастной категории. Самое страшное, что в конце рассказа этот юный убийца приручает встреченного на улице беспризорника ещё меньшего возраста и готовит из него себе напарника. "Ничего малыш, смышленый оказался", - заканчивает он эту жуткую в нравственном понимании историю. Да и другие рассказы этого автора носят такой же страшный по своей оголенности характер. (Аналогичное впечатление производит также и рассказ Наташи Сорокиной "Крик", повествующий о самоубийстве девочки, и рассказ Насти Матвеевой "Духи", рассказывающий о детдомовцах, а также проза некоторых других авторов.)

Есть в этих альманахах и вполне симпатичные (хотя тоже по-своему жестоковатые) стихи. Например, у Марты Калдоркиной: "Мы знакомы больше месяца. / Ровно месяц и денёк. / Ты вчера хотел повеситься. / Интересный паренёк..." Или - у Марии Виноградской: "Летний вечер. Тихо спят дома. / Всхрапывает где-то речка. / Этот мир - лишь звездная ТЮРЬМА, / что уходит в бесконечность..." Видно, что они понимают этот мир уже совсем не так, как, допустим, понимал его, будучи в их возрасте, я. Я бы, наверное, никогда не написал с такой душевной отстраненностью о том, что кто-то из-за меня хочет повеситься, и не сравнил бы весь мир с тюрьмой, даже со звездной. Потому что - при всех трагедиях юношеской несчастливой любви или каких-то других негативных моментах своей жизни (а их у меня тоже было в избытке!) - я, тем не менее, принимал окружающий мир с неподдельным восторгом, как подарок судьбы или Бога. По крайней мере - именно так я относился к нему в своем поэтическом творчестве...

* * *

В поезде мне запомнилась одна малышка пяти лет от роду - такая трещотка, со всем вагоном мгновенно перезнакомилась, все у всех порасспросила и всем все о себе рассказала. Я ехал в соседнем с ней купе, а потому вынужден был слушать чуть ли не все её разговоры.

...Вот после того, как она сказала, что не может дождаться дня, когда пойдет в школу, кто-то из её соседей по купе спросил:

- А ты уже умеешь читать?

- Мне ли не уметь читать! - звонко воскликнула она. - Я прочитала за свою жизнь уже целых 124 страницы!..

А через минуту, видимо, полистав чью-то книгу, оценивающе произнесла:

- Да, это очень хорошая книга, раз в ней аж 398 страниц!..

Потом вышла в коридор, где я стоял, и, увидев девочку лет двенадцати, с которой она успела познакомиться ещё при посадке в вагон, спросила:

- Наташа! А ты одна едешь или с кем-то?

- С мамой, - ответила та.

- А где же она?

- Да вот, - указала Наташа на стоявшую рядом с ней невысокую женщину лет сорока пяти.

- Да-а? - недоверчиво переспросила малышка и, повернувшись к женщине, со строгими, прямо-таки чуть ли не прокурорскими интонациями, на весь вагон вопросила: - Надеюсь, вам уже МНОГО лет?..

И вообще, - наверное, в связи с окончанием весенних каникул - в вагоне было очень много детей. Хотя в Алинкиной школе, из-за того, что у них были смещены зимние каникулы, занятия начались ещё неделю назад, так что она, надо думать, уже мечтает о новых каникулах...

1 апреля, понедельник; иконы Божией Матери "Умиление". В шесть часов утра я возвратился в Москву. Можно было пойти в Правление, но я страшно за эти дни не доспал, а к тому же надо к завтрашнему дню доделывать информационную полосу в "День литературы", так что я решил остаться сегодня дома и привести в порядок дела. Выходные-то свои я как-никак проработал...

* * *

По просьбе Аршака Тер-Маркарьяна взялся за написание отклика на инициативу "Литературной газеты" и "Литературной России" о создании единого союза писателей, но, перечитав, решил его пока что в печать не отдавать писать, как говорится, просто "для отмазки", какие-то нейтрально-общие слова я не могу, а стопроцентно искренние высказывания умеют понимать сегодня далеко не все, так что ничего, кроме лишних неприятностей, эти мои размышления не принесут, а непонимание мне уже надоело. Но статья - вот она:

ДРУЗЬЯ, НЕЯСЕН НАШ СОЮЗ...

По правде говоря, я как-то до сих пор не могу понять, в чем же именно состоит загвоздка в решении того вопроса, который столь жарко обсуждается на страницах "Литературной России" после опубликования идеи создания нового общеписательского союза, высказанной некоторое время назад В. Еременко, А. Дементьевым, Ю. Козловым, С. Михалковым, А. Ларионовым и Ю. Поляковым. Если писатели действительно почувствовали необходимость воссоединиться в единой для всех организации, то кто им сегодня может в этом помешать? Это ведь все равно как развестись или жениться. Смешно же, наверное, говорить, что если кто-нибудь из нас задумает расторгнуть свой семейный союз или, наоборот, соединиться с кем-нибудь в браке, то ему для этого понадобится добиваться Указа Путина или Касьянова! Мы просто возьмем паспорта и пойдем в ближайшие к дому ЗАГС или суд, где заявим о своих намерениях. И нам там поставят штампики и объявят мужем и женой или же, наоборот - свободными гражданами.

Ну так что же, спрошу я, мешает тому же Андрею Дементьеву забрать свою учетную карточку в Союзе писателей Москвы (или Союзе российских писателей, если он сейчас состоит в нем) и перенести её на Комсомольский проспект, 13? Что (или кто) не дает всем мечтающим о едином писательском союзе просто взять и вернуться (если они из него выходили) или вступить заново (если они пока не его члены) в самый крупный на сегодняшний момент по численности Союз писателей России? Дело-то, казалось бы, проще пареной репы - перенесли свои личные дела из тех мини-союзиков, что откололись от СП СССР в начале перестройки, в канцелярию СП России, вот больше и нет никакой раздробленности, вот и опять все в едином союзе...

Но ведь не несут! Нет, говорят, давайте мы сначала разгоним и распустим все существующие на данный момент союзы, а уже потом, на их месте, на этом пустыре создадим новый. Который, мол, и будет единым.

Чувствуете знакомый мотив? Это он, он, родимый: "Весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем..."

Не скрою, мне очень нравится проза Юрия Полякова (за что меня даже корят мои друзья по Правлению СП России), я с интересом слежу за литературными исканиями Юрия Козлова, я восхищаюсь творческой энергетикой Сергея Михалкова, но... я не верю, что подписанный ими "Манифест здравого смысла" (кажется, так называется их идея о создании единого союза) может послужить во благо русской литературе. Не верю. Потому что, используя схему "до основанья, а затем", невозможно построить что-нибудь хорошее В ПРИНЦИПЕ. Разве что - какой-нибудь бассейн на месте храма. Или тюрьму на месте монастыря. Или уродливый капиталистический рай для трех-четырех Чубайсов на месте мощного общенародного государства. В котором, кстати сказать, только и возможно было существование и единого писательского союза, и единого литературного фонда.

Ну вот отнимите, к примеру, сейчас у Р.С. Гюлумяна захваченный им Международный литфонд и отдайте его в общеписательскую собственность - и какой в этом будет прок? Получим кучу неоплаченных долгов, разрушающийся дачный фонд, тяжбу вокруг проданной поликлиники, проблемы с неоформленной собственностью на переделкинскую землю и т. д., и т. п. (Мне вообще кажется, что кто бы в дальнейшем ни руководил этой организацией, а широким слоям писателей от Международного литературного фонда не светит практически уже ничего - ни дач, ни оплаты творческих командировок, ни материальной помощи, ни поездок в Дубулты, ни возврата своей поликлиники, НИ-ЧЕ-ГО...)

Не знаю, почему, но мы как-то никак не хотим поверить, что эпоха всенародной собственности закончилась и что ни Литфонд, ни Союз писателей уже больше не могут существовать в том виде, в каком они действовали при поддержке и опеке их со стороны заинтересованного в писателях государства. Нынешней российской власти - никакие писатели уже не нужны, а потому вкладывать деньги и свой авторитет в приумножение или хотя бы сохранение общеписательского имущества она не собирается. А значит, и задача творческих союзов на данном этапе истории состоит не в том, чтобы биться за возврат рассыпающихся от ветхости переделкинских дач или ушедшей в частные руки писательской поликлиники, а в том, чтобы законодательным или юридическим путем отстаивать для своих членов право на гарантированные гонорары, способствовать им в опубликовании их произведений и получении таких литературных премий, которые бы давали возможность, не клянча под дверями никаких литфондов и союзов, самим покупать себе дачи нужных размеров и оплачивать высококачественное лечение в любых поликлиниках России, а то и мира.

К сожалению, ничего похожего в высказанной В. Еременко и компанией идее создания единого СП как следует не просматривается. Речь в ней идет в основном все о той же, оставшейся от СП СССР и ЛФ СССР собственности, которой её нынешние владельцы (то есть руководители Союза писателей России, Союза российских писателей, Литфонда России, Международного литфонда, МСПС и других осколочных организаций) распоряжаются якобы плохо и исключительно в своих личных интересах, тогда как вновь созданный единый союз будет, мол, распоряжаться ею хорошо и на общее благо.

Увы, я не думаю, что люди, которые сегодня считают зазорным даже зайти в здание на Комсомольском проспекте, 13, попав завтра в число руководителей этого единого писательского союза, начнут вдруг думать о том, как им поэффективнее "отстаивать социальную защиту и оказывать материальную поддержку" своим вчерашним идеологическим или творческим недругам. Как ни печально признавать, но единый писательский союз - это только розовый сон, утопия, мечта, которая, скорее всего, уже никогда не сможет осуществиться на деле.

Реальное же объединение всех разрозненных и (надо смотреть правде в глаза) враждующих между собой писательских союзов возможно сегодня только на двух направлениях. Первое - создание Ассоциации писательских союзов и литфондов с целью сохранения и возвращения имущества СП СССР и совместного его использования. Второе - создание Межписательского литературного агентства по оказанию юридической помощи писателям, отстаиванию их авторских прав, а самое главное - по популяризации их творчества и продаже их рукописей на таких условиях, чтобы они сами, не клянча под дверями никаких литфондов и союзов, могли...

Впрочем, об этом я уже говорил выше. К тому же, думаю, уже и так понятно, что писателям сегодня нужно искать возможности для объединения не на путях создания какой бы то ни было новой ОРГАНИЗАЦИИ, что практически тут же (нравится это кому-то или нет) породит собой и энное количество тех самых "литфункционеров" и "литчиновников", существование которых так раздражают собой "Литературную Россию", а - на путях какого-либо ОБЩЕГО ДЛЯ ВСЕХ ДЕЛА, материальная выгода которого складывалась бы из суммы индивидуальных выгод каждого отдельного писателя, независимо от его членства или нечленства в каком бы то ни было союзе. Вот в этом направлении всем нам сегодня и надо бы думать...

2 апреля, вторник. На работе - секретариат, звонки, письма и тому подобное. Руководитель Ульяновской областной писательской организации Светлана Матлина пишет, что новый губернатор области - прославленный в Чеченской войне генерал В. Шаманов не только не оказывает писателям никакой помощи, но лишил организацию и того финансирования, что было раньше, да ещё и собирается отнять их помещение.

(Вот тебе и всенародный герой Чеченской кампании!.. Не-е-ет, примеры Руцкого, Лебедя, Громова и Шаманова показывают, что генералы должны командовать армией, а экономикой и культурой пусть лучше занимаются те, кто в этом понимает...)

Валерий Николаевич просил через Гену Иванова, чтобы я написал письмо в защиту Э. Лимонова, но я отказался. Несмотря на его национал-большевизм, его романы полны извращений и матерщины, а это - грех. Как же я буду, не кривя душой, за него заступаться, если он мне - неприятен? Господи, помилуй. Господи, помилуй. Господи, помилуй.

* * *

...Вечером созвонился с Виталием Крикуненко относительно переводов стихов украинских поэтов для готовящейся в издательстве "Русский дворъ" антологии украинской поэзии. Он когда-то был составителем нескольких аналогичных изданий и у него остался большой материал по этой теме.

А кроме того, пришлось после всего ещё сесть и составить для Ганичева Отчет о проделанной мною работе за первый квартал 2002 года. Хорошо, что все это у меня заносится в этот дневник - выбрал из него события, касающиеся моей работы, и пожалуйста, отчет готов:

"16 января - Провел в конференц-зале Правления СП России творческий вечер тольяттинского поэта Константина Рассадина.

18 января - Провел презентацию двухтомника белорусской поэзии издательства "Русский Дворъ".

21 января - Участвовал Храме Христа Спасителя в торжественном вечере на вручении премий Международного фонда единства православных народов.

27, 30 января - Участвовал в Х Международных Рождественских чтениях.

31 января - Составил "Информационную полосу" для февральского номера газеты "День литературы", отрецензировал 21 книгу и 6 газет.

5 февраля - Выступал на вечере поэта Е.А. Антошкина в МСПС.

8 февраля - Участвовал в вечере, посвященном 125-летию газеты "МОЖ".

9 февраля - Был на заседании по случаю трехлетия литературного объединения "Марьинская Муза".

14 февраля - Выступал на вечере поэта Арсентия Струка в МСПС.

18 февраля - Был на обсуждении газеты "День литературы" в ЦДЛ.

19 февраля - Выступал на презентации книги Николая Лугинова "По велению Чингис-хана" в МСПС.

1 марта - Выступал на вечере поэта Андрея Облога в ЦДЛ.

12 марта - Осуществил переезд в кабинет Числова и Сорокина на второй этаж.

20-23 марта - Участвовал в выездном секретариате СП России в Череповце.

26 марта - Был на межписательском заседании в МСПС по поводу захвата Р.С. Гюлумяном Международного литфонда.

27 марта - Участвовал в "круглом столе" по правам человека.

28 марта - Составил "Информационную полосу" для апрельского "Дня литературы".

29 марта-1 апреля - Участвовал в литературном вечере и семинаре молодых писателей в Сарове.

А также, помимо всего перечисленного, состоя в Большом жюри премии "Национальный бестселлер", я с февраля по конец марта прочитал и письменно отрецензировал 28 из выдвинутых на эту премию романов..."

* * *

Из событий в мире:

- Израильские танки вошли в Вифлеем. Солдаты устраивают военные точки на территории православных храмов. Дом русских паломников превращен в казарму. Патриарх Алексий выразил протест.

- На Кубани задержан серийный убийца, на счету которого числится двенадцать убитых девушек.

- В Москве в своей собственной квартире убит случайными бомжами журналист газеты "Московские новости". А на Ленинградском шоссе на ходу взорвали машину главы администрации Озерского района Московской области.

3 апреля, среда. Вечером были с Мариной в Государственном Кремлевском Дворце на творческом вечере актера и поэта Михаила Ножкина, которому нынче исполняется 65 лет. Он - автор целого ряда поистине всенародно любимых песен, среди которых такие как: "Я в весеннем лесу пил березовый сок, / с ненаглядной певуньей в стогу ночевал. / Что искал не нашел, что имел не сберег. / Был я смел и удачлив, но счастья не знал. // И носило меня, как осенний листок. / Я менял города, я менял имена. / Наглотался я пыли с заморских дорог, / где не пахли цветы, не блестела луна..." (фильм "Ошибка резидента"), потом еще: "Четвертый год нам нет житья от этих фрицев. / Четвертый год соленый пот и кровь рекой. / А мне б в девчоночку хорошую влюбиться, / а мне б до Родины дотронуться рукой! // Еще немного, ещё чуть-чуть, / последний бой - он трудный самый. / А я в Россию, домой хочу. / Я так давно не видел маму..." (фильм "Освобождение"), ну и, конечно же "Я люблю тебя, Россия, / дорогая наша Русь. / Нерастраченная сила, / неразгаданная грусть. / Ты размахом необъятна, / нет ни в чем тебе конца. / Ты веками непонятна / чужеземным мудрецам..."

Зал был переполнен, мы давно не видели атмосферы такого единодушия. Настоящие овации вызвала песня "Время Русь собирать! Время Русь собирать! Где ж ты, Иван Калита?" - слушая которую, я пожалел, что в зале нет Путина (хотя он и прислал поздравительную телеграмму). Но мог бы и сам перебежать сто метров из своего кабинета во Дворец, чтобы услышать, чего хочет его народ.

Можно по-разному относиться к профессиональному уровню стихов Ножкина (на мой взгляд, они несколько прямолинейны и длинноваты), но я думаю, это очень символично, что его песни прозвучали наконец-то именно в Государственном Кремлевском Дворце, мне кажется, что в мистическом плане просто не может не иметь каких-то последствий тот факт, что слова "Будьте прокляты, предатели, / милой Родины моей" были озвучены не где-нибудь, а в самом центре Кремля, да при этом ещё и были поддержаны сердечной энергией нескольких тысяч присутствовавших на концерте людей...

* * *

И ещё один кусочек из моих давних блокнотов:

"...И возносясь над сумрачностью стен, / сквозь рост инфляций, повышенье цен, / сквозь лов минтая, плачи о "блицкриге" / и суету предвыборной шумихи, / сквозь гул заводов и напалма дым - / летела песня шариком цветным..."

4 апреля, четверг. Сегодня в 13.30 в ресторанном зале "Суздаль" гостиницы "Националь" состоялось оглашение шорт-листа по результатам голосования Большого жюри, членом которого являюсь и я. В число победителей первого тура вошли шесть человек - с огромным отрывом лидирует Александр Проханов, получивший 16 баллов за роман "Господин Гексоген" (3 балла из этих 16 дал ему я), потом идут И. Денежкина с 7-ю баллами за рукопись "Song for Lovers", О. Павлов также с 7-ю баллами за повесть "Карагандинские девятины", Д. Бортников с 6-ю баллами за рукопись "Синдром Фрица", О. Славникова с такими же 6-ю баллами за роман "Бессмертный" и С. Носов опять-таки с 6-ю баллами за роман "Дайте мне обезьяну".

Оглашение списка лидеров происходило во время фуршета, на котором присутствовали главный редактор журнала "Новый мир" Андрей Василевский, ведущий телепередачи "Графоман" Александр Шаталов, секретарь Оргкомитета премии Татьяна Набатникова, сотрудник газеты "Ex libris НГ" Александр Вознесенский, главный редактор "Дня литературы" Владимир Бондаренко, а также Александр Проханов, Иван Панкеев, Светлана Василенко и другие известные критики и писатели, члены Большого и Малого жюри, номинаторы премии. Выслушав официальную информацию и перекусив пирожными с соком, я поехал в Союз. Правду говоря, на работу уже можно было бы и не ездить, но я вдруг вспомнил, что сегодня - четвертое число, а это у нас в Правлении день получки, а потому без сожаления покинул "Националь" и отправился на Комсомольский.

Приехав в СП, я сразу же попал на секретариат, где мы приняли решение выступить в печати с обращением в поддержку Палестины и осуждением Израиля.

* * *

...Вечером мне позвонили с телевидения, куда я был на завтра приглашен для участия в передаче "Слушается дело", посвященной проблеме распространения католицизма в России, и, извинившись, сказали, что я не могу быть присяжным заседателем, так как моя подпись стоит под обращением писателей России в поддержку заявлений патриарха Московского и Всея Руси Алексия II и МИД России о решении Иоанна Павла II учредить в России католические епархии.

Я уже продумал свое выступление, в котором думал сказать о том, что, провидя наши блуждания в дебрях всевозможных споров, Господь оставил нам для решения наиболее сложных вопросов очень простую, но универсальную формулу, сказав Своё знаменитое: "всякое дерево познается по плоду своему" (Лук. 6, 44). Это значит, что иной раз нужно, не вдаваясь в детали, "перепрыгнуть" через весь массив дискуссии и посмотреть на то, какие же именно "плоды" несет в себе обсуждаемая проблема. Ведь какова основная задача христианской Церкви? В первую очередь - гасить человеческие страсти, не позволяя им выливаться в братоубийственные столкновения и распри. (Не случайно же и в большинстве индивидуальных молитв присутствует это прошение: "...И от страстей моих избави мя.") А что несет с собой решение Папы Римского об учреждении в России католических епархий? К сожалению, уже сам этот шаг Католической Церкви вызвал на русской земле нездоровое волнение, закипание страстей и даже - пускай пока что и телевизионный, как бы ненастоящий, но тем не менее все-таки - суд, т. е. разборку. Но ведь, как сказал Господь, "нет доброго дерева, которое приносило бы худой плод" (Лук. 6, 43), а если этот плод все-таки худой, то, значит, и дерево, его приносящее, тоже худое. Ну, а "всякое дерево, не приносящее плода доброго, срубают и бросают в огонь" (Мф. 7, 19). А потому, чтобы не доводить дело до искоренения проблемы подобным способом, лучше это худое дерево в России не насаждать вовсе.

* * *

Из последних новостей:

- Израильские войска штурмуют в Вифлееме церковь Рождества Христова, в которой заперлись около двухсот палестинцев.

- В Государственной Думе РФ произошла невиданная доселе атака на Компартию. Думское большинство отстранило коммунистов от руководства всеми комитетами и даже вынесло на рассмотрение ближайшей сессии вопрос о закрытии самой КПРФ. Судя по тому, что всё это проделано пропрезидентскими силами, похоже, что за этой операцией стоит не кто иной, как сам В.В. Путин...

5 апреля, пятница. Решил нынче остаться дома да поработать в тишине над романом "Стивен Кинг на русской почве", который как-то уж очень медленно у меня продвигается. Может быть, дело в том, что сейчас идет пост, а в нем предполагаются сцены с описанием ужасов? Господи, помилуй и не суди строго. Я ведь все-таки писатель и без вымысла мне не сказать того главного, ради чего я и берусь за перо, ну а вымысел не всегда оказывается похожим на святочные рассказы...

Сегодня я все же успел написать несколько неплохих страниц, но затем мне позвонили из издательства "ГАЛА ПРЕСС" и сказали, что только что получен тираж моей книги "Тайна двух выстрелов", которую я уже отчаялся увидеть изданной. А потому, дождавшись из школы Алинку и покормив её, я взял бутылку шампанского и поспешил на Севастопольский проспект за авторскими экземплярами.

Книга действительно вышла, получилась внешне довольно красивой и, слава Богу, кажется, не очень испорчена опечатками. При беглом пролистывании я обнаружил только некоторые маленькие огрехи типа увеличенных интервалов между словами и многоточиями, но это, по сравнению с ляпами моей предыдущей книги, уже почти несущественная мелочь.

Теперь очень важно сделать так, чтобы книга не провалилось в вакуум критического замалчивания. Я твердо знаю, что "Тень "Курска" - это самый сильный из написанных в сегодняшней России романов, но для того, чтобы это признали (а может быть, и оспорили) другие, надо, чтобы они его, как минимум, взяли в руки и прочитали. Я не Пелевин и не Акунин, а потому никто на свете, кроме меня самого, не будет заниматься моим раскручиванием, скорее даже наоборот - по негласно существующим в нашей книготорговле правилам, диктуемым такими издательскими китами как "ЭКСМО" и им подобные, в магазинах "Тайну двух выстрелов" постараются поставить на самое неприметное место прилавка, чтобы она вдруг не посмела затмить собой книги этих ведущих издательств. А значит, для того, чтобы её искали и спрашивали сами покупатели, надо, чтобы о ней сначала заговорили газеты. И для этого мне надо иметь под рукой штук сто экземпляров, которые я смогу дарить ведущим критикам и писателям, а также разослать их в различные газеты и журналы. Для того же, чтобы взять их в счет моего гонорара, мы договорились с Галиной Федоровной, что она позвонит мне вечером домой и мы уточним, во сколько нам завтра встретиться около "Сокола", где располагается склад издательства "ГАЛА ПРЕСС".

Но звонка я до самой ночи так по какой-то причине и не дождался...

6 апреля, суббота. Марина с Алинкой поехали с утра на какую-то выставку, где можно смотреть в микроскопы, а я остался ждать звонка от Галины Федоровны, чтобы условиться в том, когда и куда точно мне выезжать за своей книгой. Ну а покуда я его ждал, то, чтобы не тратить времени даром, продолжил работать над начатым, но так медленно продвигающимся (хотя я, вроде бы, всё в нем отчетливо вижу) романом о Стивене Кинге...

После обеда она позвонила и сказала, что встреча переносится на завтра, так как заболел шофер. Я к этому времени закончил писать вторую главу. Это хорошо, но мало. Очень мало.

* * *

Вечером работал над переводом с белорусского языка стихов Алеся Писарика - он очень просил перевести вдобавок к кем стихам, что я уже ему отдал, хотя бы ещё одно стихотворение, посвященное его спонсору Мечиславу Витковскому, так как от этого, как я догадался, зависит, даст ли тот деньги на русское издание его книги или не даст. Я перевел одну часть из посвященного Витковскому пятичастевого стихотворения о зиме и дал этому куску самостоятельное название "Новогодняя идиллия". Получилось следующее: "Снежок такой пушистый, чистый, / Что лес застыл, разинув рот. / По целине дубок плечистый / За руку ёлочку ведет. // Аж задыхаясь от сиянья, / Спешат березы напрямик / Туда, где, не сдержал рыданья, / В снегу увязнув, лесовик. // Сон, словно иней, отрясает / С деревьев дятел. (Он - поэт!) / К сосне уж сердцем примерзает, / А всё ж допишет свой сонет. // Идет Снегурочка с опушки, / Душа поет, как соловей. / Знать, будут ёлочке игрушки - / Кружись, милашка, веселей! // От белизны роняя слёзки, / Едва не слепнет небосклон... / - Поклон вам, душечки березки! / - Тебе, Снегурочка, поклон!"

7 апреля, воскресенье; БЛАГОВЕЩЕНИЕ Пресвятой Богородицы. Днесь спасения нашего главизна, и еже от века таинства явление; Сын Божий Сын Девы бывает, и Гавриил благодать благовествует. Темже и мы с ним, Богородице, возопиим: радуйся, Благодатная, Господь с Тобою.

С утра сидел за компьютером - писал роман о Кинге и ждал звонка от директора издательства "ГАЛА ПРЕСС", чтобы ехать с ней к метро "Сокол" на склад за своей книгой. Но поездка опять сорвалась из-за того, что у водителя издательской машины находится при смерти бабушка, и он уехал к ней в Сергиев Посад, чтобы поухаживать за умирающей.

* * *

...Выбежав по просьбе Марины в наш дворовый магазин, увидел, как продавщица в овощном отделе читает книгу стихов Федерико Гарсиа Лорки. Так что не все ещё пали в своем культурном развитии до чтения опусов Марининой или Губермана...

8 апреля, понедельник. На сегодняшнем нашем секретариате я подарил свою новую книгу Ганичеву и сказал, что если он даст мне машину, чтобы съездить на склад, то я привезу оттуда ещё несколько пачек и подарю книгу всему аппарату. Валерий Николаевич пообещал дать в мое распоряжение на первую половину завтрашнего дня свою "Волгу" и в свою очередь сказал, что хорошо бы недельки через две обсудить мою книгу на секретариате.

Я тоже думаю, что это было бы неплохо...

А к 16.30 я поехал с Игорем Ляпиным в МСПС на очередное обсуждение тактики борьбы за Международный литфонд. Заодно захватил для Марины свежий номер "Российского писателя" с опубликованной в нем стенограммой обсуждения романа Николая Лугинова "По велению Чингис-хана", которую она готовила к печати.

И весь день, куда бы я сегодня ни ехал, перед моим мысленным взором маячила какая-то нелепая, невесть откуда выплывшая, синяя табличка с белой надписью: "Улица МАЦОЕДОВСКАЯ". Я знаю, что в Одессе есть улица под названием "МЯСОЕДОВСКАЯ", про неё даже была сложена популярная в свое время песенка, а вот откуда вынырнуло в моем сознании это название "МАЦОЕДОВСКАЯ" (там живут те, что "мацу едят", что ли?), я себе не представляю...

* * *

Из последних новостей:

- Израильтяне в Вифлееме стреляют по Храму Рождества Иисуса Христа.

- Руководство КПРФ сегодня несколько часов обсуждало с Г.Н. Селезневым, уходить ему с поста спикера Госдумы или не уходить. Похоже, что он очень хочет остаться.

- В Москве, наконец-то, задержали Ховринского маньяка, который подкарауливал идущих по вечерам с работы одиноких женщин, убивал их, подкравшись сзади, какой-нибудь палкой по голове и забирал авоськи с продуктами и кошельки.

9 апреля, вторник. Съездил на нашей писательской "Волге" на "Сокол", где располагается склад издательства ГАЛА ПРЕСС и привез 100 экземпляров своей книги, чтоб было что дарить друзьям-писателям да критикам. Вроде бы ничего не делал, а устал, как собака...

* * *

Из последних новостей:

- В Москве ограблен супермаркет ООО "Предприятие Оргуновское". В 11 часов утра преступники напали на кассиршу и охранника и, ударив его по голове, а её по руке монтировкой, отняли 370 тысяч рублей.

- В другом районе столицы безумный старик убил ножом свою соседку и, обложив труп двумя листами картона, обвязал их проволокой и спрятал у себя на балконе, а когда тело начало разлагаться, он вытащил его ночью из квартиры и затолкал в лифт, где оно утром и было обнаружено жильцами дома.

10 апреля, среда. По просьбе Владимира Андреевича Ленцова взялся читать книгу стихов бывшего губернатора Сахалина Валентина Федорова "Земля и небо" (М.: РИФ "РОЙ", 2002. - 800 с.) и сразу же всплыла из памяти сказанная когда-то В.Г. Белинским фраза: "Россия в лице образованных людей своего общества носит в душе своей непобедимое предчувствие великости своего назначения, великости своего будущего". Думаю, это и есть одна из тех самых "крамол", из-за которых труды этого критика сегодня выкинули из составляемых под соросовскую диктовку школьных программ, так как на примере Валентина Федорова как раз и видно, что если личность действительно по-настоящему образованна и творчески развита, то она способна реализовать себя с пользой для Отечества на любом поприще, будь то административная, хозяйственная, научная или же литературная деятельность. (Не случайно ведь до 1917 года русским людям в гимназиях и инженерных училищах преподавали основы стихосложения - зачем-то же державе были нужны умеющие рифмовать технари?..) К таким "рифмующим технарям" относится мой самарский друг Александр Малиновский, сочетающий работу руководителя нефтеперерабатывающих предприятий с плодотворными занятиями литературой, из этого же круга - и Валентин Федоров. Я не могу сказать, что его стихи можно отнести к шедеврам современной русской поэзии, ибо с точки зрения их художественной самобытности и уровня профессионального мастерства они весьма-таки слабы и неоригинальны, - но разве сам факт возникновения ПОТРЕБНОСТИ ПОЭЗИИ в душах у деятелей государственного уровня не является залогом той самой великости нашего назначения, о которой писал Белинский? Я думаю - да...

* * *

В Правлении все как обычно. Подарил по книге Л.Г. Барановой и В.В. Сорокину. Приходили Ю.Н. Пахомов, В.А. Ставицкий, Виктор Ерёмин. После обеда позвонил из Питера Алексей Любомудров - просит как можно скорее написать для подготавливаемого Академией российской словесности словаря "Русские писатели ХХ века" статьи о Валерии Ганичеве, Юрии Козлове, Юрии Полякове и Анатолии Афанасьеве, а потому я тут же послал Козлову факс с просьбой прислать мне автобиографическую справку, позвонил о том же Афанасьеву, а к вечеру поехал в "Литгазету" к Полякову. Заодно взял несколько своих книжек - подарил ему, Яковлеву, Широкову и т. д. Просидел у них больше часа, распили бутылочку шампанского, договорились о публикации рецензии на мою книгу, поболтали о литературе.

* * *

...Возвращаясь домой, увидел на нашем Братиславском рынке красивый ковер с ликом Иисуса Христа посередине и подумал: как же потом, прости, Господи, выбивать из него в случае необходимости пыль? Какую надо иметь душу, чтобы заставить себя бить выбивалкой по лицу Бога? Я вот ещё только подумал да написал об этом - и то уже страшно сделалось, а как быть тем, кто его все-таки купит? Господи, помилуй, Господи, помилуй, Господи, помилуй...

* * *

...Идя через двор к своему подъезду, увидел недалеко от магазинского крыльца валяющийся прямо на тротуаре шприц. Увы, не миновала эта зараза и нашего двора...

* * *

Из рифм дня:

У акционеров - ТУСОВКА, в руководстве - ПЕРЕТАСОВКА, а у рабочих фабрики - ПОТАСОВКА. (Это по поводу драки производственного коллектива одной из мебельных фабрик столицы с судебными приставами, пришедшими по решению её акционеров требовать отстранения от дел старого директора и замены его новым, чему решительно воспротивились рабочие - ранено по несколько человек как со стороны фабричной "обороны", так и со стороны приглашенной приставами милиции...)

11 апреля, четверг. Пролистал с утра принесенную "Трибуну" - в городе Губкинском Тюменской области уже вторую неделю бастуют 57 работников ЗАО "Северстройгаздобыча", которым не платят зарплату, так как хотят провести аферу с обанкрочиванием предприятия и перепродажей его новому хозяину. А в Иркутске по инициативе писателя Валентина Распутина создана комиссия по нравственности, в которую вошли депутаты городской Думы, а также представители прокуратуры и органов правопорядка, и которая выступает против разрешения в городе гастролей известного певца-гомосексуалиста Бори Моисеева. В это же самое время в Израиле продолжаются теракты с участием палестинцев-смертников. Вот и вчера возле еврейского городка Хайфа палестинским камикадзе был взорван автобус с пассажирами. При этом 10 человек погибло и 20 получили ранения. Так палестинцы отвечают на оккупацию своих городов израильтянами. (Десять дней назад в той же самой Хайфе от взрыва палестинского смертника погибли 15 человек. А в Дженине 13 израильских солдат были загнаны снайпером в заминированный дом, и там взорваны. И т. д. и т. п.).

* * *

На мой взгляд, сегодня спикер нашего Парламента Г.Н. Селезнев окончательно добил Компартию тем, что не признал решения её Пленума, требовавшего от него ухода с поста председателя Государственной Думы. Что характерно, его бы никто, пожалуй, и не осудил, если бы он сразу, когда коммунисты (в знак протеста против отстранения их от руководства большинством думских комитетов) ещё только затевали свой демарш с демонстративным отказом и от всех остальных постов, сказал бы им во всеуслышание: "Нет, ребята, я в эти игры не играю. Я остаюсь на своем месте. Мне нравится быть спикером". А то ведь он все время, глядя в телевизионные камеры, уверял страну, что обдумывает решение о своей отставке и что готов выполнить любое решение своих товарищей по партии относительно своей должности в Думе. И эти товарищи по партии, как последние дураки, созвали, поверив ему, Пленум КПРФ, стащив на него со всей страны руководителей областных комитетов партии, и шесть с лишним часов заседали, надрывая в трудных спорах свои голосовые связки, пока все-таки провели большинством голосов это непросто давшееся решение о необходимости сложения Селезневым с себя обязанностей спикера Госдумы, а он им после всего этого как бы так и говорит: "Да вы че, чуваки? Охренели? Хотите, чтобы я отказался от стольких дармовых благ и близости к президентскому трону? Нет, друзья, интересы Родины выше, чем интересы партии. А потому, если вам так хочется, то пересаживайтесь из "мерседесов" на троллейбусы, а я на своей иномарке решил поездить еще.."

И ещё говорит всем после этого, что случившееся - это никакой не раскол партии. Да это не то, что раскол, блин, это её полный абзац, ибо кто же теперь, на хрен, будет всерьез воспринимать такую партию, решения руководящего органа которой обязательны только для провинциальных членов, тогда как московская верхушка может на них плевать из окон своих черных "мерседесов"? То-то вся демократическая свора кинулась поздравлять его с этим "мужественным и верным" решением! Ведь так долбануть КПРФ, как это сделал своим поступком Геннадий Николаевич, не смогли бы даже самые заклятые противники коммунистов. Вот и гадай теперь: по неразумию он это совершил - или?..

* * *

...Опять стал обращать внимание на книги в руках у пассажиров метро. К сожалению, преобладают по-прежнему сочинения Д. Донцовой и Б. Акунина, но иногда взгляд выхватывает также имена Татьяны Толстой, Дмитрия Липскерова, а то и Льва Гумилева...

* * *

Из рифм дня:

Спикер хочет на месте остаться - / очень жалко ведь с креслом расстаться...

12 апреля, пятница; День Космонавтики. Просматривал с утра книгу А. Евтихеевой "Гоголь русского зарубежья" и почти в самом её конце наткнулся на цитату из книги В. Носова "Ключ к Гоголю", которая представляет из себя идеальный эпиграф к моему роману о Москаленко и Берии: "...Свидетельства расходятся между собою настолько серьезно, как могут расходиться лишь воспоминания очевидцев, и с уверенностью сказать, которое из них ближе всего к истине, исходя из одних сохранившихся фактов, чрезвычайно затруднительно..." Жаль, что я обнаружил эти слова, когда мой роман уже издан, они были бы очень уместны в качестве напутствия к чтению излагаемой в нем версии.

* * *

...Последние две недели, идя по Братиславской улице, каждый раз натыкаюсь взглядом на разрисованные пальмами и лианами стены недавно открывшегося детского клуба "Гринли". Идея его неплоха - создать заведение с такими условиями, чтобы родителям, уходящим на несколько часов по своим делам, было где оставить своего ребенка. Для того, чтобы дети там не скучали, в клубе оборудован компьютерный зал, устроены всякие спортивные уголки, детское кафе и прочее. Вопрос только в том, для кого это всё сделано - ведь один час пребывания ребенка в этом клубе стоит 170 рублей, и это, не считая ни игр на компьютерах, ни посещения кафе, ни прочих удовольствий, за каждое из которых надо платить отдельно...

* * *

Из последних известий:

- В Венесуэле сегодня произошел государственный переворот с участием армии. Президент страны Уго Чавес отправлен в отставку, власть передана гражданскому комитету. (Вот, что значит, самостоятельно думающая и способная на решительные политические шаги армия! Не чета нашим генералам...)

- В Солнечногорском районе Подмосковья горит свалка, ядовитый дым от которой протянулся до аэропорта Шереметьево и города Лобни. А в Серпухове задержали двоих преступников, убивавших таксистов. (В результате трех убийств им удалось добыть аж целых... 350 рублей! По сегодняшним ценам это примерно на четыре бутылки водки.)

- В Израиле же сегодня произошел ещё один теракт - палестинский камикадзе взорвал на себе заряд, в результате чего 9 человек погибло и около 50 ранено.

13 апреля, суббота; праздник Иверской иконы Божией Матери. От святыя иконы Твоея, о, Владычице Богородице, исцеления и цельбы подаются обильно с верою и любовию приходящим к ней: тако и мою немощь посети, и душу мою помилуй, Благая, и тело исцели благодатию Твоею, Пречистая.

* * *

Марина купила на сегодня билеты в Театр зверей Дуровой, но у меня опять накопилось так много дел, что я просто думать не могу о каком-то отдыхе. А потому пришлось отпустить их к зверям одних, а самому остаться работать дома, хотя вчера вон в новостях сообщили, что из какого-то передвижного цирка-шапито вырвался лев и покусал 16-летнюю девушку. Дай-то, Бог, чтобы ничего похожего больше не случалось. Господи, помилуй, Господи, помилуй, Господи, помилуй...

* * *

...А в принесенной сегодня "Трибуне" написано, что в Питере Чубайс оставил без электричества знаменитую Пулковскую обсерваторию. Это просто кошмар какой-то! Я всё жду, что в упоении своей безнаказанностью он обесточит однажды и сам Кремль - и, может, хоть тогда, наконец, наш Президент вспомнит, кто на самом деле является настоящим хозяином страны, и даст по рукам этому зарвавшемуся наглецу?..

...В этом же номере газеты помещено интервью с писателем Вячеславом Пьецухом, в котором он, в частности, говорит о том, что в сегодняшней России отмирает проблематика "загадочной русской души", ибо прямо на наших глазах "происходит резкая европеизация русского человека. Он необыкновенно быстро становится таким же неинтересным, усредненным, эгоистичным, как любой средний европеец, зацикленный на очень узком кругу потребительских интересов. Может быть, такой процесс вполне объективен и ничего страшного здесь нет, но это неприятно. Ведь русская душа намного богаче. В ней есть вся мыслимая масса человеческих качеств..." Практически это то же самое, о чем пишу в своих статьях и я (к примеру, в "Куда ж нам плыть?" или "Не с тем ключом"), да только мои товарищи по СП боятся признать факт утраты русским человеком своего менталитета, как будто в этом есть что-то обидное. Обиднее не замечать этого и говорить с ним на языке вчерашних нравственных ценностей. Это ведь все равно, что пользоваться давным давно отмененным военным паролем, на который никто не отзывается, так как он уже лет десять как не действует...

* * *

...Вместе с "Трибуной" в почтовый ящик сегодня бросили также бесплатную рекламную газету "МИР ИНКОМ" - аналогичные издания последние годы пихают в ящик чуть ли не десятками, прямо хоть судись с ними: забьют его рекламой, а почтальону потом некуда класть письма и выписанные нами газеты... Но суть в данном случае не в этом. Просто, прочитав случайно название газеты в обратном порядке, я увидел, что оно представляет собой четкий палиндромический перевертыш: "МОКНИ, РИМ".

14 апреля, воскресенье. Устав от города, решили сегодняшний день посвятить природе - поехали втроем в Загорянку, побродили по березовой роще, посидели над рекой. Даже попробовали немного свежего березового сока... Ах, как нам не хватает своей дачи! Я прямо не знаю, что сделать, чтобы как-нибудь заработать на её покупку, а без неё уже просто нельзя - и Марина мучится без природы, и я, а сильнее всех страдает от аллергии Алинка...

* * *

Часов в шесть возвратились в Москву - мы с Мариной тут же принялись готовить ужин, а Алинка поехала кататься на велике. В семь часов мы её позвали ужинать, она, не разуваясь, прошла на кухню, поела и сказала, что опять уходит кататься. Мы с Мариной этого не приветствовали, но разве же её можно в чем-нибудь переубедить? Сегодняшние дети вообще растут какими-то неуправляемыми...

Поехала, а через двадцать минут уже прибежала назад вся в слезах, с выбитыми зубами и порванными джинсами - упала на ровном месте, ударившись лицом о бампер стоявшего на дороге автомобиля (черт бы его побрал, из-за них уже не то, что проехать, пройти невозможно!).

Мне и жалко, и в то же время думаю, может быть, хоть таким способом она научится понимать, что в любом деле надо вовремя останавливаться?..

* * *

Из последних новостей:

- Опираясь на верные воинские части, низвергнутый два дня назад глава Венесуэлы Уго Чавес вернул себе утраченную было власть в стране. И опять показала свою роль в судьбе государства - армия...

15 апреля, понедельник. Подхватил где-то в метро или у нас в Правлении (народу-то бывает прорва, и многие сморкаются, кашляют и проч.) какой-то весенний вирус, очень похожий на грипп - с огнем в горле и болью во всем теле, а потому сбежал с работы и лежу дома. Горло дерет, чихаю, кашляю, в мышцах ломота. Завтра никуда не пойду, буду лечиться. А заодно, может быть, хоть немного попишу...

* * *

...На проходившем сегодня секретариате я высказался против присуждения всероссийской литературной премии имени М.Ю. Лермонтова (Пенза) поэту Льву Котюкову (г. Пушкин). Во-первых, Лёва два года назад получил всероссийскую премию имени А.Т. Твардовского, во-вторых, научреждав от имени Московской областной писательской организации и страховой компании Гриши Осипова целую кучу литературных премий имени всех известных поэтов прошлого, он часть из них присудил и себе самому, ну а главная причина моего противодействия в присуждении ему этой премии, заключается в том, что, будучи главным редактором журнала "Поэзия", Лёва последнее время печатает там не то, что низкопробные, а прямо-таки графоманские и даже откровенно пошлые стихи. Боясь писать хоть чуть-чуть лучше своего руководителя В.И. Гусева, входящие в его окружение поэты вынуждены опускать планку своего поэтического уровня всё ниже и ниже, и вот уже стихи, не содержащие таких слов как "мудак" или "жопа", начинают восприниматься в их кругу почти как крамола. А Котюков всю эту глупость в своем журнале публикует - и выходит, что, присудив ему Лермонтовскую премию, мы как бы дадим ему тем самым свое секретарское "благословение" на дальнейшее развитие именно этого направления в поэзии. Думаю, что это было бы даже больше, чем ошибка...

* * *

...Вечером мне позвонил домой руководитель пресс-службы ФСБ России Василий Алексеевич Ставицкий, которого я когда-то приглашал читать стихи на "Народном радио", где вел тогда программу "Литературные встречи". Помню, передача прошла очень хорошо, его стихи воспринимаются на слух намного выигрышнее, чем при чтении глазами, а к тому же он принес тогда диск с замечательно аранжированными песнями на них, и мы их в перерывах между нашей беседой крутили. На сегодняшний день уже и самого "Народного радио" не существует, так как в конце января оно было вынуждено из-за нехватки средств попрощаться с радиослушателями и закрыться, а вот Василий Алексеевич вспомнил обо мне и предлагает на нынешнее лето бесплатно свою дачу в поселке Румянцево. Я думаю, что это было бы здорово, но сначала нам туда надо съездить и посмотреть. Для нас ведь в вопросе снятия дачи, помимо стоимости её аренды, имеют весьма немаловажное значение ещё и такие проблемы, как наличие водоемов для купания (Марина и Алинка просто не могут летом без воды) и возможность легко и быстро добираться из Москвы до места. По карте же получается, что до Румянцева надо ещё на чем-то ехать от станции, а это уже создает всякого рода затруднения. Но для принятия окончательного решения надо будет, повторяю, съездить туда и посмотреть на всё своими собственными глазами...

17 апреля, среда. Вышла газета "День литературы" с подготовленной мною информационной полосой. А в газете "Завтра" дана рецензия на второй номер редактируемого В.И. Гусевым журнала "Московский Вестник", в котором даются такие вот "высокохудожественные" стихи (судя по стилю, принадлежащие перу Николая Сербовеликова, хотя, не исключено, что тут приложили руку также Лев Котюков, а то и сам Владимир Иванович): "Всех от "Дня литературы" / очень тянет поблевать. / Нет там ничего, в натуре, / даже не за что е...ать". Или же вот такие: "Чем на пленуме мудацком / слушал Ганичева ты, / лучше бы пошел надрался / или дал кому п...ды". Бондаренко предложил мне отрецензировать этот номер журнала, но я отказался, так как нормальную полемику с этими людьми вести невозможно, а посвящать свое творчество персонально ссоре с Гусевым - это для него будет много чести, да у меня есть дела и поинтереснее этого. Тут, думаю, нужно писать коллективное письмо Гусеву от имени его сверстников - мол, Володя, мы тебя помним как нормального критика и писателя, но посмотри, до какого уровня ты сегодня опускаешь своим примером русскую литературу? Ведь ты же, мол, руководитель одной из крупнейших писательских организаций страны, на тебя ориентируются писатели русской провинции, как же ты можешь позволять печатать в своем журнале такую дрянь? Такую гадость нельзя писать даже про Буша или Новодворскую, потому что это - ВНЕ ЛИТЕРАТУРЫ, это очень и очень слабо!

...Но я думаю, наши вряд ли решатся на такой шаг, все уже так привыкли отмалчиваться, пуская всё на самотёк. Промолчали таким образом уже страну, литературу, историю, достоинство... Похоже, что нет больше в России настоящих мужчин. Ни в литературе, ни в политике, ни в армии...

* * *

В сегодняшней газете "Жизнь" помещен большой материал разоблачительного характера, касающийся так называемого "дела генерала Олейника", по которому его судят за хищение 450 миллионов долларов, на самом деле, как показывают авторы расследования, прокрученных через принадлежащий "Газпрому" Национальный резервный банк (имеющий у сведущих людей неофициальное название "Черномырдинский"). В деле замешаны бывший министр обороны РФ Павел Грачев, замминистра финансов Андрей Вавилов, премьер-министр Украины Петр Лазоренко, тогдашний глава "Газпрома" Рем Вяхирев, президент "ЕЭС Украины" Юлия Тимошенко, первый заместитель Национального резервного банка Юрий Кудимов и другие. Следователей, пытавшихся привлечь к суду Вавилова и основных фигурантов, отстранили от дела и перевели на нижестоящие должности, Вавилов проходит теперь по делу только в качестве свидетеля, Грачев ушел на пенсию, Черномырдин укрылся на Украине, а козлом отпущения во всем этом деле пытаются сделать генерал-полковника Георгия Олейника... Как сказал когда-то всеми преданный государь Николай Александрович, повсюду - сплошные ложь и измена.

* * *

Лев Котюков со мной сегодня уже не поздоровался. Значит, донесли...

18 апреля, четверг. Идя сегодня к станции метро "Братиславская", посмотрел на выстроенные рядом с нею высоченные дома и в голове родились такие вот строчки: "Забыв, как всходит рожь на пашнях, / народ живёт в высоких башнях. / Живёт - не пашет и не жнёт, / но этот хлеб ржаной жуёт". Немного примитивно, конечно, но экспромт есть экспромт.

В Правлении встретился с приехавшим из Тольятти Валентином Рябовым, которого вскорости после вечера Кости Рассадина приняли в Союз писателей и он теперь заходил получить членский билет. Поговорили о задуманном тольяттинскими ребятами выездном секретариате СП России, на который они хотят нас пригласить в нынешнем сентябре. А кроме того, Валентин привез два коллективных сборника, которые издал (говорят, что на деньги местной администрации) тамошний поэт-модернист (или авангардист, хрен его поймет) Вячеслав Смирнов. В стихотворениях того, который называется "Четвертого уничтожить!" (Тольятти, 2001), содержатся почти сплошной мат, пошлятина и безвкусица, сюжеты настолько глупы и циничны, что просто ужас, - например, о том, как пионеры сварили и съели в походе свою одноклассницу, а её берцовые кости принесли родителям... (Бр-р-р!).

Вот, к примеру, фрагмент из посвященного Арсению Конецкому стихотворения Алексея Алексеева "Творчество", которое он начинает строками: "Перейдем к изложению главной / И сакральной задачи игры - / По ночам мастурбируя в ванной, / Постигаешь иные миры...", - вероятно, для того, чтобы чуть далее подвести нас к такому, на его взгляд, "глубокому" выводу: "Пусть твердит краснорожее племя, / Что до Гамлета ты не дорос, / Но твое одинокое семя - / Суть отгадка на глупый вопрос..."

Примерно в таком же духе работает и его сосед по сборнику Вячеслав Смирнов: "Я, послюнявив карандаш, / Твой рисовал портрет, / И вопрошал: "Сегодня дашь?" / Ты отвечала: "Нет..."

Помнится, ещё до своего переезда в Москву, я написал на одно из стихотворений Смирнова пародию, которую мы тогда с Громовым напечатали в газете "Литературная Самара". Она называлась "В тени секвойи" и ей были предпосланы такие строки из стихов Смирнова: "Сочное мясо пираньи / я заедаю секвойей...", а далее - шла сама пародия: "Кушая мякоть папайи, / я возлежу под секвойей. / Вдруг появился папаня / и закричал: "Что такое?! // Старшие братья с рассвета / трудятся, рук не жалея, / этот же - корчит поэта, / спину на солнышке грея! // Пишет такое-сякое, / стыдно в глаза смотреть люду..." // ...Поднял он ветку секвойи - / и... Ой, папаня, не бу-у-у-ду-у!"

Сегодня я бы посоветовал папане воспользоваться веткой покрупнее...

* * *

...Днем сходил в кабинет И.И. Ляпина и посмотрел вместе Николаем Михайловичем Сергованцевым, как Президент зачитывает свое Послание к нации. Несмотря на его пассажи о взяточничестве на всех уровнях власти и плохом использовании потенциалов внутреннего роста, всё сказанное показалось очень общим и размытым, так что, похоже, делами внутри страны действительно занимается не он, а так называемая Семья, а потому и это его Послание просто не могло выражать ничего конкретного...

* * *

Ближе к концу дня приходил Михаил Ножкин, спрашивал о впечатлении от своего вечера в Кремлевском Дворце и я высказал ему те мысли, которые записал, возвратившись тогда после его выступления домой (см. выше запись от 3 апреля).

После его ухода я отправил в Череповец несколько экземпляров газеты "День литературы" с репортажем о нашей поездке к ним. Надо ещё отправить в Ставрополь и Саров, о них в этом номере тоже есть информация.

* * *

А тем временем в мире:

- Вечером в Милане неизвестный маломоторный самолет врезался в самое высокое здание в центре города, в котором начался пожар. Есть жертвы.

- А в центре Грозного боевики подорвали на фугасах автобус и машину с чеченским ОМОНом. Восемнадцать человек погибли.

19 апреля, пятница. С утра съездил в онкологическую поликлинику на Рязанский проспект - хотел проконсультироваться относительно выросшей у меня на руке папилломы, а мне её там взяли да и тут же удалили.

Выйдя из больницы, я ещё успел заехать в "Литературную газету", оставил там несколько экземпляров последнего номера "Дня литературы" для Виктора Широкова и только после этого поехал к себе на Комсомольский...

* * *

В издаваемой Сергеем Бабуриным газете "Время" сегодня перепечатана из первоисточников статья Константина Петровича Победоносцева "Великая ложь нашего времени", доказывающая, что "одно из самых лживых политических начал есть начало НАРОДОВЛАСТИЯ", и что так называемый парламентаризм - это откровенная фикция, базирующаяся на торжестве эгоизма, лицедействе политиков и нескончаемой цепи однородных маневров по оболваниванию избирательского электората. "Публичные заседания, - пишет этот выдающийся ученый и государственный деятель России, - суть не что иное как представление для публики ...>; все существенные действия парламентаризма отправляются вождями партий ...>. Министры в действительности самовластны, они вступают во власть и оставляют власть не в силу воли народной, но потому, что их ставит к власти или устраняет от неё могущественное личное влияние или влияние сильной партии. Они располагают всеми силами и достатками нации по своему усмотрению, раздают льготы и милости, содержат множество праздных людей на счет народа - и при том не боятся никакого порицания, если располагают большинством в парламенте, а большинство поддерживают - раздачей всякой благостыни с обильной трапезы, которую государство отдало им в распоряжение..."

Всё это, как видим, один к одному совпадает с тем, что под прикрытием демагогической трескотни о демократии происходит в нашей сегодняшней власти, включая и парламент.

Не менее интересный материал опубликован также в принесенной кем-то к нам в СП газете "Мера за меру" - он называется "Исторические параллели и знаки времени в текущем моменте" и содержит сопоставительные ряды того, что происходило в России в начале ХХ века, с тем, что происходит у нас сегодня. Тут действительно имеется довольно много сходных моментов, и это дает обильную пищу для самых неожиданных прогнозов, но меня сильнее всего поразило место, касающееся причины гибели АПЛ "Курск", расследование которой, как пишет автор (кстати, оставшийся почему-то не обозначенным), "уперлось в затруднительность придумать первопричину взрыва торпеды внутри нашей АПЛ. При этом комиссия по расследованию безо всяких к тому оснований отказалась официально рассматривать версию о потоплении "Курска" залпом боевых торпед натовской подлодки..."

Процитированная выше версия о торпедировании нашей АПЛ натовскими субмаринами - в точности повторяет собой ту модель произошедшей в Баренцевом море трагедии, что описана мною в романе "Тень "Курска", только что вышедшем в составе моей книги "Тайна двух выстрелов".

* * *

На работе все как всегда. Заходил приехавший из Самары Женя Жироухов, занес новый номер альманаха "Русское эхо", в котором напечатаны повесть Алексея Солоницына об убийстве царской семьи, рассказ Громова "Прилог", стихи Дианы Кан, Семичева и других авторов.

Во второй половине дня пришел возвратившийся из Киева В.Н. Ганичев, провел секретариат, предлагает мне слетать на 24 - 27 апреля в Кемерово для участия в праздновании 40-летия их писательской организации, а у меня на эти дни накопилось очень много дел в Москве - надо выступать в МСПС на обсуждении книги Екатерины Марковой "Актриса", на юбилее журнала "Молодая гвардия" в Большом зале ЦДЛ, а самое главное - надо идти в отдел субсидий, иначе потом начнутся праздники, все уйдут отдыхать и я не успею оформить себе получение субсидии на квартплату, из-за чего буду вынужден платить за неё в следующем полугодии целую кучу денег. Так что придется, видимо, искать себе замену на эту поездку, хотя я был бы и не прочь побывать в Кузбассе - там у меня осталось немало друзей по Московскому Горному институту, в котором я учился с 1973 по начало 1978 года. Да я и сам проходил здесь одну из летних практик, работая на шахте "Тайбинская". Интересно, она ещё не закрылась?..

* * *

...Вечером по ТV показали состоявшееся накануне вручение литературной премии Александра Солженицына, которой в этом году были удостоены прозаик Леонид Бородин и философ Александр Панарин.

20 апреля, суббота. К 18 часам поехали в Болгарский культурный центр на творческий вечер поэта Олега Шестинского. По телевизору перед этим два дня нагнетали атмосферу страха, запугивая всех возможными выступлениями российских скинхедов (т. е. бритоголовых), якобы готовящих массовые беспорядки и побоища в честь дня рождения своего кумира Адольфа Гитлера (21 апреля). Марина сперва было хотела оставить Алинку дома, но последнее время у нас в доме появился какой-то пьяница, который постоянно путает этажи и ломится в нашу дверь, пугая её до истерики, так что мы решили, что будет лучше взять её сегодня с собой.

Олег Николаевич попросил меня открыть вечер, а потом читал стихи и делился воспоминаниями о своих встречах с Болгарией. Из знакомых на вечере были Арсений Ларионов с супругой, Светлана Дудченко с Иваном Тертычным, Лилия Рустамовна Проскурина, которую я без Петра Лукича не узнал (мало того, что я первый раз видел её в отдельности от него, но она ещё и очень сильно за последние месяцы изменилась - похудела и, я бы даже сказал, что прямо-таки помолодела), Андрей Поздняев, Борис Шереметьев, а чуть позднее подошел ещё и Женя Шишкин. Не знаю, почему - то ли из-за того, что я продолжаю дружить с Валерием Шамшуриным, которого Шишкин вытеснил с кресла редактора журнала "Нижний Новгород", то ли из-за того, что я не очень лестно отзывался о его романе "Бесова душа", а то ли из-за того, что в последнем "Дне литературы" я написал, что его выступление на секретариате по литературным итогам 2001 года было воспринято слушателями весьма прохладно (а это действительно так, потому что он говорил не о литературных итогах, а о необходимости поддержать инициативу Владимира Еременко по созданию единого писательского союза вместо ныне существующих, в том числе, получается, что и нашего), - но последние годы мои отношения с Женей сделались весьма-таки натянутыми. Это сегодня заметила даже Марина...

Во второй части вечера прозвучали русские романсы в исполнении каких-то забывающих слова певичек, а потом - был небольшой фуршет. Правда, на него не остался посол Болгарии в России Илия Василев, которому я не успел подарить свою книгу, а так всё было очень неплохо.

После окончания вечера мы целой компанией дошли по запруженной милиционерами Москве до Белорусского вокзала, спустились там в метро и, доехав по Кольцевой до "Курской" (Шишкин, правда, вышел на "Новослободской", так как он живет в общежитии Литинститута и ему надо ехать до "Дмитровской", зато Дудченко с Тертычным проскочили свою "Комсомольскую" и ехали с нами до "Курской", откуда потом покатили назад), разъехались по своим направлениям.

Дома посмотрели по телевизору ночные новости и узнали, что день прошел тихо и спокойно, и никаких скинхедов никто нигде не видел.

21 апреля, воскресенье; преподобной Марии Египетской. Сегодня - день вхождения солнца в мой зодиакальный знак, - т. е. Тельца. Половину дня я просидел возле компьютера, заполняя пробелы в дневнике, а потом в очередной раз попытался написать рецензию на книгу Валентина Федорова "Земля и небо". К ночи мне это всё-таки удалось, хотя и при огромном сопротивлении материала, так как несмотря на всё то положительное, что я говорил выше о творчестве таких людей, как Федоров, писать о его стихах оказывается неимоверно трудно, ибо почти не за что зацепиться мыслью, кроме самого факта широты интеллектуальных запросов автора...

Начал я с уже цитированной мною ранее цитаты В.Г. Белинского об образованных людях, в лице которых заключено будущее назначение России, потом сказал всё, что можно было сказать о прочитанных стихах хорошего, но в конце концов не смог удержаться ещё и от того, чтоб не отметить, "что 800 страниц книги Валентина Федорова отнюдь не представляют собой идеальные с точки зрения литературной техники образцы поэзии, в чем я вижу вину не только того, кто эти страницы писал, но и того, кто их готовил к печати. К сожалению, институт редактирования сегодня заставляет желать много лучшего. Так, например, редактор книги "Земля и небо" просто обязан был указать автору на необходимость переработки строки, в которой утёс "раздает пощечины волнам", так как это именно гонимые ветром волны натыкаются на стоящий неподвижно утёс и как бы бьют его собою по щекам, но уж ни в коем случае - не он их. Редактор также обязан был усказать автору на необходимость исправления строки "тайна - прячущийся грешник", ибо тайна существо женского рода и, стало быть, в стихе должно было бы стоять слово "грешница", а не "грешник". Несомненной переработки заслуживает также и строка "судьба несёт свои ухабы", так как в реальности можно что-то нести по ухабам, но чтобы кто-нибудь пытался нести на себе сами ухабы (то есть дорогу!), это - откровенный абсурд.

По правде говоря, я бы вообще сократил книгу чуть ли не вдвое, убрав из неё всё то, что представляет собой чисто версификационные опыты. Но зато из оставшихся стихов было бы отчетливо видно, зачем губернатору Сахалина и Председателю Правительства Республики Саха нужно было тратить свое и без того загруженное делами время и "освобождать в себе творца" сверх того административного "творчества", к которому его обязывала государственная работа. Ответ заключает в себе не более четырех рифмованных строчек, но из них можно понять очень многое: "Целуются земля и облака - / Как видится порой издалека./ Я не хочу себя разубеждать: / Пускай царит хоть где-то благодать". Вот, думается мне, что Поэзия - это и есть свидетельство о той благодати, которая, может быть, недостижима пока для нас путем нашей сознательной деятельности (эта наша сознательная деятельность приводит скорее к чему-то обратному), но по крайней мере существует в этом сотворенном Богом мире сама по себе. А видеть её и тянуться к ней душой это равносильно тому, как открыть для человечества какой-нибудь очень важный физический закон или изобрести очень нужное людям лекарство. Ну, скажем, от какого-нибудь духовного СПИДа..."

(...Скорее всего, автору "Земли и неба" всё это крайне не понравится, но как я мог этого не сказать, если это заметит любой, кто только возьмет в руки книгу Федорова?)

22 апреля, понедельник. Сегодня - день рождения В.И. Ленина. Помнится, несколько лет тому назад я написал небольшую статью о некоторых особенностях ленинского литературного стиля, но, несмотря на всю декларированную свободу слова и, казалось бы, антиленинскую направленность ведущихся в России демократических преобразований (особенно, в области идеологии), печатать мою работу не захотели ни левые, ни правые издания. Не помню уж, была ли она за это время вообще где-нибудь опубликована, но мне она нравится и сегодня. Вот она:

РОДОНАЧАЛЬНИК ЛИТЕРАТУРЫ АБСУРДА

...Нет, ну как верить всем этим словарям и справочникам, выдвигающим на роль зачинателей л и т е р а т у р ы а б с у р д а Сэмюэла Беккета да Эжена Ионеско, если к тому времени, когда они только-только делали свои п е р в ы е ш а г и на поприще сочинения абсурдных пьес и текстов, жанр этот уже давно был р а з р а б о т а н и даже в о п л о щ е н в грандиознейшей из всех когда-либо поставленных на сцене драм, в качестве подмостков для которой была использована не какая-то там сценическая площадка или даже городская площадь, а - (вот уж, действительно, "мало не покажется"!) - вся матушка-Россия?

Вспомним, для примера, суть созданной Беккетом в 1952 году пьесы "В ожидании Годо", всё действие которой сводится к ожиданию кого-то, кого никто никогда не видел, не знает и не представляет, к т о это такой (или ч т о это такое?), но с чьим ожидаемым приходом связываются надежды на осуществление всех чаяний и желаний.

К моменту создания этого произведения наша страна уже ровно 35 лет жила в ожидании точно такого же Годо, которого, правда, мы именовали Коммунизмом, но которого - точно так же, как и героя пьесы Беккета - никто никогда не видел и не знал, какой он, хотя каждый и был уверен, что это именно то, что ему необходимо, чтоб эта жалкая жизнь наконец наполнилась пускай уж не счастьем, так хотя бы каким-нибудь его подобием...

В чем же суть литературы абсурда как творческого метода? Она, как поясняют словари, заключается в том, что данная литература "представляет мир как абсурд", дает "ощущение бессмысленности человеческой жизни". Главной отличительной чертой этой литературы является то, что "поступки, речи персонажей алогичны, фабула разрушается" (Советский Энциклопедический Словарь. - М., 1990).

Признаки именно т а к о г о "творческого" метода дают себя знать, например, в работе В.И. Ленина "Государство и революция", увидевшей свет в начале 1918 года. Обосновывая н е н а д о б н о с т ь г о с у д а р с т в а п р и к о м м у н и з м е, Ленин пишет: "Только коммунизм создает полную ненадобность государства, ибо некого подавлять, - "некого" в смысле систематической борьбы с определенной частью населения".

И, исходя из сказанного об отмене государства как носителя с и с т е м а т и ч е с к о г о н а с и л и я п о о т н о ш е н и ю к ч а с т и н а с е л е н и я, в другом месте делает итоговый вывод о том, что: "Коммунизм один только в состоянии дать действительную демократию". А демократия, говорит далее Ильич, это опять же таки есть не что иное, как "форма государства, одна из его разновидностей. И, следовательно, она представляет из себя, как и всякое государство, организованное, систематическое применение насилия к людям".

Вот так-то. Ну, а "там, где есть насилие", там нет - чего? совершенно верно: там "нет демократии".

Таким образом, вырисовывается следующая картина: коммунизм, ликвидируя систематическую борьбу с населением, отменяет государство и приносит демократию, которая, являясь ничем иным как разновидностью государства же, несет людям опять же таки систематическое насилие над ними, свидетельствующее ни о чем другом, как об отсутствии демократии... (См.: В.И. Ленин. ПСС, том 33, стр. 89-100).

И надо сказать, что такая а л о г и ч н о с т ь выводов и р а з р у ш е н н о с т ь ф а б у л ы излагаемых доказательств таятся практически едва ли не во в с е х томах полного собрания сочинений вождя мирового пролетариата, творения которого были оставлены нам не просто как литературное наследие, но как р у к о в о д с т в о к д е й с т в и ю, как инструкция построения первого ГОСУДАРСТВА АБСУРДА на планете. Куда уж тут всем этим Введенским-Хармсам-Беккетам-Ионеско с их робкими опытами! Подлинный родоначальник л и т е р а т у р ы а б с у р д а - это он, наш добрейший "дедушка Ленин", всё ещё глядящий на нас сквозь амбразуру своего ласкового прищура с многочисленных памятников и портретов. Дедушка, замысловатая пьеска которого никак не доиграется до конца даже после того, как, казалось бы, уже давно опустили финальный занавес...

* * *

Придя в Правление, я переслал по факсу Валентину Федорову рецензию на его книгу. Поскольку он обещал оплатить её публикацию в "Литгазете", то просил предварительно показать ему написанное, что я и сделал. Я, конечно же, чувствовал, что такие люди, как он, то есть побывавшие в одном из верхних эшелонов власти, очень трудно воспринимают в свой адрес какую-либо критику со стороны (я ведь ещё не забыл, как тяжело, а вернее даже практически невозможно было убедить в необходимости исправления какой-нибудь хотя бы одной, самой откровенно неуклюжей строчки самарского поэта Александра Малиновского, - но он все-таки был "всего лишь" директором нефтеперерабатывающего завода, а тут человек посидел в креслах аж губернатора острова Сахалин и Председателя Правительства Республики Саха!..), поэтому я и не был особенно удивлен, когда, ознакомившись с содержанием моей рецензии, Федоров позвонил и сказал, что его не устраивает то обстоятельство, что часть написанного мной объема посвящена не ему лично, а общим рассуждениям, а также (и более всего!) то, что в рецензии наличествуют критические интонации. Что я мог ему на это ответить? Что я не могу писать положительные рецензии на плохие книги, даже если мне за это и обещают заплатить? Или что отрицательный пиар дает сегодня гораздо больший эффект, нежели переслащенная, как пилюля, заказная хвалебная рецензия?..

Я сказал: "Хорошо, я подумаю", - и положил трубку. А вечером дал Марине его книгу и попросил её, будучи завтра в МСПС, возвратить её Владимиру Ленцову, который как раз и втравил меня в эту авантюру с рецензией. Больше я за такие дела, пожалуй, никогда и браться не стану. Зачем? Авторам нужна не правда об их стихах, а единственно только похвала, тогда как я умею говорить о них как раз именно правду...

* * *

...Потом состоялся разговор с В.Н. Ганичевым о моей поездке на 40-летие писательской организации Кузбасса, где якобы должен присутствовать сам глава области Аман Тулеев, а значит, надо, чтобы там обязательно был кто-нибудь и от нашего секретариата. Со мной также должны лететь С.Ю. Куняев и Г.Л. Немченко. И хотя я сначала (из-за обилия накопившихся дома и бытовых, и творческих дел) хотел от этой поездки отказаться, но потом все-таки согласился поехать. По времени она должна занять всего двое суток - вылетаем мы в Кемерово вечером 24-го апреля, а 26-го утром уже возвращаемся обратно в Москву, так что я ещё даже могу успеть на обсуждение книги Екатерины Марковой. Вот только надо будет завтра же с утра сходить в отдел субсидий и решить там свои дела с квартплатой...

* * *

В принесенном сегодня Куняевым журнале "Наш современник" начал читать воспоминания Михаила Лобанова "На передовой", имеющие подзаголовок "Из опыта духовной автобиографии". В помещенных в третьем номере главах он вспоминает о шестидесятых годах - том времени, когда "всё происходившее в стране в идеологии подводило к черте, за которой должны были реально определиться противостоящие силы. Официальная идеология с её "пролетарским интернационализмом", в сущности, оборачивалась космополитизмом, потворствовала русофобии во всех её видах под предлогом борьбы с "русским шовинизмом". Естественно, всё это не могло не вызывать противодействия в русской патриотической среде..."

Мне кажется, он написал очень важную книгу, которая должна хоть немного уравновесить собой ту псевдомемуарную литературу, которую выплеснули на головы читателей со своего "демократического балкона" А. Вознесенский, Е. Евтушенко, А.Н. Яковлев, А. Янов и другие представители этого круга, не могущие говорить о патриотах иначе как, брызгая желчью и называя их "черносотенцами" или в лучшем случае - "охотнорядцами". Я уже давно говорю всем нашим, в том числе и Ганичеву, что если они не хотят, чтобы литературоведы третьего тысячелетия изучали наше время по книгам одних только "западников", то они должны срочно писать свои воспоминания о прошедшей эпохе. Но пока что это сделали только С.Ю. Куняев да вот теперь ещё - М.П. Лобанов...

* * *

...Сегодня ненароком заглянул в перечень лиц, утвержденных Московской писательской организацией на получение стипендии Министерства культуры РФ в 2002 году. Среди удостоенных этой милости оказались Лев Котюков, его сын Костя, его друг Гриша Осипов (хотя уж он-то мог бы и постесняться лезть в писательскую кассу за 700 рублями - все-таки, как-никак, глава страховой фирмы!), Ваня Голубничий и Максим Замшев (эти, надо полагать, за верность В.И. Гусеву), Ольга Бояринова (тоже дочь человека гусевской свиты) и далее примерно по такому же признаку.

23 апреля, вторник. Чтобы спокойно лететь в Кузбасс и не тревожиться хотя бы об одном не сделанном деле, я с утра пораньше сходил в отдел жилищных субсидий и оформил на следующие двенадцать месяцев получение дотации на оплату квартиры. Насчитали примерно 320 рублей, а суммарная плата за квартиру на сегодняшний день составляет около 500 рублей в месяц, так что из своего кармана придется платить около двух сотен. Но только ведь с мая месяца наверняка начнут опять задирать вверх плату и за электроэнергию, и за отопление, и за все другие жилищно-коммунальные услуги, так что придется раз за разом ходить в отдел, чтобы делали перерасчеты...

* * *

...Пока ждал открытия отдела субсидий и потом ехал в метро на работу, дочитывал воспоминания Михаила Петровича Лобанова в "Нашем современнике". Поражают его точные наблюдения и даже предвидения развития хода событий, сделанные ещё в 60-е годы, которые, "распрограммировавшись" за минувшие десятилетия, стали нашей сегодняшней реальностью. Ну, например: "Американизм духа поражает другие народы. Уже анахронизмом именуется национальное чувство... Рано или поздно смертельно столкнутся между собой эти две непримиримые силы - нравственная самобытность и американизм духа..." Это - самоцитата из его статьи 60-х годов "Просвещенное мещанство". И сегодня этот угаданный им ещё из того времени "американизм духа" действительно подмял под себя все национальные чувства и национальную самобытность как в России, так практически уже и по всему миру.

* * *

...После обеда Г.Г. Рыбникова принесла билеты на авиарейс до Кемерова. Завтра в 22.20 Гарий Немченко, Станислав Куняев и я вылетаем на торжества по случаю 40-летия кузбасской писательской организации. В связи с предстоящей поездкой весь день ушел на сованивания с руководителями двух их филиалов - девять лет назад из основного состава Кемеровской областной писательской организации (руководитель - В.Ф. Зубарев) выделился в самостоятельную структуру Союз писателей Кузбасса (Б.В. Бурмистров), и теперь нам надо учитывать это их соперничество между собой. Так что я подписал у Ганичева четыре почетных грамоты, чтобы вручить их там представителям обеих организаций - по два человека оттуда и оттуда.

В конце дня я увидел зачем-то приходившего к Ганичеву М.П. Лобанова и высказал ему свое мнение о только что прочитанных воспоминаниях. Вижу, что он остался очень доволен услышанными словами...

* * *

Из событий в мире:

- Париж взбудоражен тем, что во второй тур президентских выборов вышел руководитель Национального Фронта Жан-Мари Ле Пен, борющийся против затопления Франции эмигрантами из стран Африки и Ближнего Востока, а также против занятия руководящих мест в промышленности, экономике и культуре представителями национальных и сексуальных меньшинств и спидоносцами.

- В Башкирии, неподалеку от Уфы, на автобус с четырнадцатью пассажирами и водителем свалился перевозимый в кузове грузовика асфальтовый каток. Все 15 человек погибли.

24 - 26 апреля, Москва - Кемерово - Москва. Слетал вместе с Немченко и Куняевым на 40-летие Кемеровской писательской организации - в 22.40 мы вылетели из Внуково, четыре часа находились в полёте и, с учетом разницы во времени, в 8 часа утра по местному времени (т. е. в 4 ночи по московскому) были уже на месте. Я страшно боюсь высоты, особенно такой, на какой летают современные самолеты (это около 10000 м), и потому за время полёта успеваю вспомнить и по несколько раз прочитать все известные мне молитвы. Слава Богу, Он их и на этот раз услышал, и наше воздушное путешествие прошло нормально. Вот только поспать почти совсем не удалось, все время что-нибудь отвлекало - сначала привыкание к полету и творимая про себя молитва, потом развозимые то и дело карамели, напитки, ужин, чай, сбор пустых стаканчиков и посуды, к тому же Куняев дал мне читать сигнальный экземпляр пятого номера "Нашего современника" с очередной главой из своей никак не кончающейся книги "Поэзия. Судьба. Россия", которая на этот раз посвящена Польше, ну а кроме того, и Станислав Юрьевич и Гарий Леонтьевич и сами по себе интересные собеседники, так задремать получилось практически уже только на подлете к Кемерово - да и то не больше, чем на часок...

Прибыв в Кемерово, мы устроились в гостинице, немного отдохнули, а потом нас повезли знакомить с городом. Показали музей-заповедник "Красная Горка", где "в 1721 году рудознатец Михайло Волков нашел каменный уголь" и где в 1907 году был основан первый рудник, положивший начало угольной промышленности Кузбасса. В 1912 - 1920 годах разработку угольных пластов здесь осуществляло Акционерное общество Кузнецких каменноугольных копей, а с 1920 по 1927 год - Автономная индустриальная колония "Кузбасс", которой управлял голландский инженер Себальд Юстинус Рутгерс и в бывшей конторе которой как раз и располагаются ныне экспозиции музея. Собственно говоря, именно отсюда и начинался в те годы сам город Кемерово...

Во второй половине дня мы участвовали в пресс-конференции для местных теле - и радио-компаний, встречались с руководством Департамента культуры администрации Кемеровской области (сам Аман Гумирович, к сожалению, в этот день был срочно вызван по делам в Москву, и мы с ним таким образом разминулись), а в четыре часа дня в органном зале областной филармонии начался торжественный вечер, посвященный кузбасским писателям. Вместо улетевшего в Москву Тулеева писателей поздравила заместитель губернатора области Татьяна Олеговна Машковская, потом выступали представитель Президента РФ в Кузбассе Валерий Николаевич Казаков, начальник Департамента культуры Владимир Иванович Бедин, ну и, естественно, мы - Станислав Куняев, я и Гарий Немченко. Я вручил четырем писателям Почетные грамоты нашего СП, а Машковской - для Амана Тулеева - подписанный Ганичевым громадный том только что выпущенного при участии Союза писателей России романа Михаила Шолохова "Тихий Дон", изданного на основе недавно найденной подлинной рукописи М.А. Шолохова да ещё и с предисловием, как я сказал, такого известного "шолоховеда" как Виктор Степанович Черномырдин. На вечере выступало также множество другого народу, которые поздравляли друг друга с юбилеем, читали стихи, пели песни, вспоминали умерших писателей, награждали живых - даже мы получили кое-какие награды, включая и денежные.

После завершившего торжественную часть фуршета мы ушли пешком в гостиницу, несколько часов передремнули, а в 6 утра по местному времени (по Москве - в 2 часа ночи!) я и Куняев (Гарий решил остаться в Кузбассе по своим делам аж до 27 мая) встали и поехали в аэропорт. Перед выходом из гостиницы я включил телевизор и по программе "Новости Сибири" увидел себя во время вчерашней пресс-конференции. Прошел довольно большой кусок - в Москве такой бы сроду не пропустили, да ещё и чтобы без всяких ёрнических комментариев!..

До аэропорта нас отвезли на машине начальник Департамента культуры В.И. Бедин и руководитель СП Кузбасса Б.В. Бурмистров, остававшиеся до вылета самолета полчаса, в течение которых дежурная регистрировала наши билеты, мы провели в депутатской комнате за чашкой кофе с кексами (я и Бурмистров) и рюмкой коньяка (Бедин и Куняев). Рейс отправился вовремя и, слава Богу, мы долетели до Москвы без всяких ЧП.

Во время полета я прочитал в предложенной мне газете "Коммерсантъ" (№ 73 от 25 апреля 2002 года) статью Лизы Новиковой "Литература по госрасценкам", в которой она пишет о том, что "получается, что чем хуже продается тот или иной писатель, тем больше у него шансов заработать Госпремию. Хотя, по идее, могло бы быть наоборот. Государственная награда вполне способна обрести рекомендательный вес. И даже стать модной - ведь государственный брэнд всегда в цене..." Я думаю, что это и на самом деле так, но для того, чтобы Государственная премия обрела в глазах читателей и ориентирующихся на их вкус издателей новый авторитет, надо, чтобы распоряжался ею не такой бесцветный в идейном и в эстетическом планах человек как О.Н. Сысуев (а я знаю его и по своей жизни в Самаре, и по нашим уже московским контактам), а кто-то такой, кто по-настоящему понимает силу художественного слова и мог бы это понимание сделать единственным критерием оценивания выдвигаемых на премию произведений. Сегодня же там в первую очередь ориентируются на критерии идеологические и национальные, вот и в нынешний шорт-лист включены только Константин Ваншенкин, Юрий Кублановский, Даниил Гранин, Анатолий Курчаткин и Юрий Мамлеев. Ни одного русского писателя-патриота...

Впрочем, на обратном пути я читал мало - я впервые был со Станиславом Юрьевичем столь долгое время один на один, а потому был рад с ним пообщаться, на что и ушло почти всё наше полетное время. Вот только мы не сообразили посмотреть по билетам, в какой именно аэропорт прибывает наш самолёт, и поэтому водитель с "Волгой" встречал нас там, откуда мы улетали - то есть во Внуково, а мы прилетели в Домодедово, и были вынуждены из-за этого добираться домой своим ходом. Но ничего - в 10.15 я уже был у себя в Марьино, а в 11.00 мне позвонила Татьяна Набатникова и сказала, что я должен сегодня приехать в издательство "Лимбус-Пресс" и получить деньги за те 28 рецензий, которые я написал, будучи членом Большом жюри премии "Национальный бестселлер".

Приняв душ и слегка отдохнув, я переоделся и поехал на Большую Никитскую, 26, где мне выдали гонорар за мое рецензирование. Получив деньги, я поспешил в располагающееся поблизости (на Поварской улице) здание Исполкома МСПС, где как раз должно было начинаться обсуждение книг Екатерины Георгиевны Марковой "Актриса" и "Каприз фаворита". Выступив там, я сказал, что творчество Екатерины Марковой являет нам тот самый случай, когда фактурно-бытописательный фон книги воспринимается намного сильнее клубка основных событийных линий со всеми их хитросплетениями. Я ведь помню, какими литературно "вкусными" мне показались те страницы книги, на которых представали видимая и закулисная жизнь театра с его творческой атмосферой, интригами, драмами и победами, с ярко выписанными характерами и портретами, и как мне потом начал мешать воспринимать всё это появившийся в романе детективный сюжет. Детектив ведь - как к нему ни относись! обладает таким свойством, что вселяет в душу читателя егозливое нетерпение, торопя его поскорее перелистнуть страницу, чтобы узнать, кто же там убийца и каковы мотивы преступления, а из-за этого мимо его сознания, как красивейшие пейзажи мимо окон летящего по шоссе автомобиля, пролетают самые замечательные участки текста. Но в том-то и беда, что ни один детектив мира не может открыть своему читателю абсолютно ничего НОВОГО, ибо в основе любого из них лежит бесконечно повторяемый (и практически один и тот же) сюжет о том, как кто-то кого-то убивает, насилует, крадет у него какие-либо ценности или совершает в отношении его (или же некоторой организации например, банка, музея, секретной лаборатории, а то и всего государства) какое-нибудь иное противоправное действие, а частный или официальный сыщик это дело раскрывает. Развивающемуся на основе отлаженных до уровня инструкций сюжетных схем детективному жанру давно сделались ненужными и даже мешающими любые второстепенные персонажи и любые художественные описания, в романах этого типа не осталось практически ничего "лишнего", не участвующего в непосредственном развитии событий. Только преступник, сыщик и те, кто несет на себе функции жертв или помощников расследования.

Так зачем же, спрашивается, Екатерине Георгиевне Марковой с её унаследованным от отца (Георгия Макеевича Маркова) тонким чутьем художественного слова, а также собственным артистическим опытом и знанием театральной жизни сидеть и выдумывать истории, которые я могу прочитать у Марининой, Акунина, Доценко и десятков других корифеев этого жанра, если она может написать о том, о чем кроме нее, Екатерины Георгиевны Марковой, не сможет написать ни один человек на свете?..

Не знаю, огорчило её мое выступление или нет, но, судя по тому, что многие из выступавших после меня так или иначе повторяли в своих высказываниях эти приведенные мною выше мысли, я в оценке выигрышных и проигрышных сторон её творчества был не так уж и субъективен.

* * *

...На обратном пути я раскрыл в метро переданный мне Геной Ивановым свежий номер "Российского писателя", который вышел покуда я летал в Кемерово, и увидел, что моя книга "Нерасшифрованные послания" выдвинута на Большую литературную премию России. Понятно, что мне эта премия ни за что не достанется, но все равно приятно осознавать, что написанная мною книга вошла в шорт-лист лучших произведений минувшего года. Не зря же я все время говорю, что я пишу - лучше всех... Я ведь не бахвалюсь.

* * *

Приехав вечером домой, включили телевизор и узнали, что:

- В Чечне наконец-то ликвидирован одиозный арабский террорист Хаттаб, руководивший вместе с Шамилем Басаевым действиями боевиков как в самой Чеченской республике, так и за её пределами. По TV показали его труп - и должен признаться, это не вызвало во мне человеческого сострадания к чужой смерти.

- В германском городе Эрфурте ученик одной из школ сказал учителю: "Эту контрольную я делать не буду!" - и, вынув пистолет, расстрелял из него 17 человек, в основном - преподавателей. На данный момент он заперся в классе и удерживает в качестве заложников своих вчерашних товарищей по учебе. Полиция готовится к штурму школы, на крышах соседних домов расположились снайпера.

- А в Норвегии сегодня прощались с телом умершего на днях этнографа и археолога, путешественника-исследователя и автора замечательных книг о плавании на плоту "Кон-Тики" и папирусных лодках "Ра" и "Тигрис" Тура Хейердала, который будет похоронен в Италии, где он проживал в последние годы своей жизни.

27 апреля, суббота. Прочитал сегодня в последнем номере "Литературной России" небольшую заметулечку о моей книге "Тайна двух выстрелов", а вернее даже и не столько о самой книге, сколько о том, как пишет редакция, что вот-де, мол, рабочий секретарь Правления Союза писателей России "тщательно штудирует каждый номер "Литературной России", от корки до корки читает журнал "Мир Севера" и на многие наши публикации опирается в своем творчестве". К сожалению, редакция "ЛР" и рабочий секретариат нашего Союза находятся сегодня в затяжной и, в общем-то, никому не нужной ссоре, страшно затрудняющей общение тех, кто группируется вокруг газеты, с теми, кто разделяет позицию Правления СП. Поэтому наши секретари "ЛитРоссию" стараются не читать и уж тем более не выказывать своего расположения к ней, ну а она в свою очередь ищет любую малейшую возможность для того, чтобы пнуть наш секретариат либо же вбить между его членами хотя бы какой-нибудь малюсенький клинышек. Вот и в случае с моей книгой, в которой выражена благодарность всем тем изданиям, "на материалы которых я опирался, работая над своим романом" о "Курске", они отметили не то обстоятельство, что на сегодняшний день я являюсь фактически единственным из писателей России, кто не побоялся бросить вызов США и НАТО, показав в своем романе их вину за гибель нашего атомохода и то, что мы тоже можем топить их субмарины, но уцепились именно за тот фактик, что один из секретарей враждующего с ними СП все-таки читает их опальные издания, в чем они видят "прекрасный пример для подражания ...> и для других рабочих секретарей Союза писателей России". Пример-то примером, но не грустно ли, что русские писатели расходуют свои силы на разборки и подначки внутри своего же собственного стана, вместо того, чтобы возвысить голос нашей литературы до такого набатного звучания, от которого бы наконец проснулся весь русский народ, включая не только спивающихся от безработицы сталеваров да шахтеров или превращенных в нагруженных клетчатыми сумками "челноков" бывших ученых, инженеров и педагогов, но и забывших о своем родстве с Сергием Радонежским и Александром Невским артистов, предпринимателей, рок-певцов, политиков, банкиров, журналистов, депутатов Государственной Думы, министров и даже самого Президента России, и чтобы, проснувшись от этого голоса, они все огляделись вокруг себя и сказали: "Хватит! Мы не хотим больше содействовать тому, чтобы наша страна превращалась в коврик для вытирания подошв американских ботинок! Мы - великий народ и хотим жить в великой стране. Но только не в той, что корчит из себя таковую, лежа за океаном и рассчитывая удержать миф о своей великости одной только силой своих танков и самолетов, а - в своей собственной стране, в России, великой не только своими военными победами (хотя не в последнюю очередь и ими), но также делами, умами и культурой".

Вот о чем должен в первую очередь вспоминать каждый русский писатель, берясь за шариковую ручку или усаживаясь перед экраном компьютера...

* * *

...Перед сном включили с Мариной телевизор и попали на начало старого фильма Никиты Михалкова "Свой среди чужих, чужой среди своих". Я его уже несколько раз до этого смотрел, но стоило только зацепиться взглядом за первые сцены - и я уже не смог оторваться от телеэкрана, пока не доглядел картину до конца. Не знаю, как это телевизионщики решаются выпускать к зрителю такое откровенно разрушительное для капиталистической идеологии кино, ведь "Свой среди чужих, чужой среди своих" - это настолько яркая романтизация революционной героики, что, поглядев эту ленту, даже последний дебил поймет, что никакой чемодан с золотом не может перевесить собой понятий настоящей дружбы, чести, отваги, верности своему долгу и служению общенародной идее.

Что там ни говори, а Никита Михалков очень талантливый человек. Пусть даже он и прагматичен в реальной жизни, любит славу, деньги и близость к сильным мира сего, но в том-то и заключается особенность настоящего искусства, что вышедшие из рук талантливого человека фильмы и сыгранные им роли имеют способность отрываться от своего создателя и, как бы потом ни вел себя в жизни он сам, а они живут дальше уже своей собственной самостоятельной жизнью, нередко, не только не совпадающей по каким-то идейным пунктам с позицией своего "родителя", но и откровенно противоречащей ей или даже воюющей с нею. Так, например, трудно даже сразу и представить, чтобы кто-нибудь из киногероев Никиты Михалкова (кроме разве что персонажей фильма "Утомленные солнцем") смог бы принудить себя к столь очевидному для всех компромиссу со своей совестью, чтобы, глядя в глаза народа, за деньги расхваливать перед ними кандидатуру такого подлеца и проходимца как Б.А. Березовский, уговаривая отдать за него свои избирательские голоса, а вот сам Никита Сергеевич - пошел на этот шаг, не задумываясь. Хотя, встреть его в реальной жизни тот же Шилов, он бы ему за это даже руки не подал...

28 апреля; Вербное воскресенье (вход Господень в Иерусалим). Днесь благодать Святаго Духа нас собра, и вси вземше крест Твой глаголем: благословен Грядый во имя Господне, осанна в вышних! Слава Тебе, Боже, слава Тебе, Боже, слава Тебе, Боже.

* * *

Подготовил для "Дня литературы" и "Российского писателя" по несколько своих рецензий из числа тех, что я писал, будучи членом Большого Жюри премии "Национальный бестселлер". Думаю, они могут быть интересны читателям хотя бы уже тем, что покажут, кто пытался составить конкуренцию прохановскому "Гексогену". Потом до вечера читал привезенные из Кузбасса журналы и книги, причем должен признаться, что в них мне встретилось много кое-чего весьма любопытного.

Очень сильным, к примеру, показался мне поэтический сборник Михаила Федосеенкова "В пору вербоцвета" (кстати, не знаю, случайно ли это, но я только сейчас обратил внимание на то, что книгу со словом "вербоцвет" в названии я прочитал не когда-нибудь, а именно в Вербное воскресенье), стихи из которого хочется цитировать просто охапками: "Там, где сбывается воля Господня, / Щедро является в мир красота. / Глянул в окошко с рассветом сегодня / И обнаружил такие места... // Глянул-поглянул: не всё преуспето / В нашем убогом родимом краю. / Но и последняя песня не спета. / Мы ж на земле ещё, а не в раю"; "Стояние в вере тождественно чуду, / Когда вся планета летит на рога, / Когда объявляют страдальцем Иуду / И более истины ложь дорога..."; "...Разбуди запылённые гусли / В безучастие впавших сердец, / Ведь уносят Иванушек гуси, / И бездействует меч-кладенец"; "...Может, завтра я всю жизнь переиначу, / Может, завтра я весь мир переверну... / А покуда я родился наудачу - / И с размаху угодил в свою страну..."

Есть запоминающиеся стихи также в книгах Б. Бурмистрова, А. Ибрагимова, хорошее впечатление оставляют сборники молодых, журналы "Литературный Кузбасс", "После 12" и альманахи "Красная Горка" и "Озарение".

* * *

Из новостей дня:

- В Красноярском крае сегодня разбился вертолёт Ми-8, на борту которого находились губернатор края Александр Иванович Лебедь и сопровождавшие его члены краевой администрации. Генерал Лебедь и ещё 7 человек погибли практически на месте, 12 других чиновников отправлены в больницу с травмами различной степени тяжести, экипаж вертолёта остался жив. По предварительным данным, вертолёт зацепился за линию электропередачи и упал, но окончательное слово о причинах катастрофы должно сказать следствие - бывший генерал находился в переплетении такого сложного клубка политических и криминальных нитей, что есть все основания сомневаться в несчастном случае. Хотя я думаю, что, при всей трагичности случившегося, смерть Лебедя жителями Красноярского края воспринимается отнюдь не как трагедия, а скорее как некий шанс для выхода из административного кризиса и начала нормальной жизни. Не секрет ведь, что генерал был большой позёр, умевший в основном зычно рыкать, но отнюдь не руководить экономикой. Увы, но ни он, ни кто-либо из других наших бывших военачальников, переключившихся со своей профессиональной военной работы на административно-хозяйственную деятельность, (как, скажем, Руцкой, Шаманов, Громов или даже Казанцев), не сумели показать себя на этом поприще так же браво, как это им удавалось на армейском. По-видимому, каждый должен заниматься тем, чем он умеет - генералы громить врага, а хозяйственники руководить областями...

- В столице Северной Осетии городе Владикавказе произошел взрыв мины, заложенной неподалеку от входа на центральный рынок. В результате этого теракта 4 человека погибли на месте, 2 скончались в больнице и 36 ранены.

29 апреля, Великий Понедельник. Из песнопений дня: Чертог Твой вижду, Спасе мой, украшенный, и одежды не имам, да вниду в онь: просвети одеяние души моея, Светодавче, и спаси мя.

* * *

В Правлении сегодня - встреча с послом Палестины в России господином Орейди, на которой, помимо В.Н. Ганичева и возвратившегося из двадцатидневной поездки в Северную Корею И.И. Ляпина, были также Ю.П. Кузнецов, В.Н. Крупин, В.А. Костров, А.И. Казинцев и все наши секретари. Увы, больно и стыдно было мне слушать слова представителя этой освященной стопами Самого ходившего по ней Господа древней страны. А он говорил о том, что истинные масштабы жертв и разрушений в Палестине ныне всеми способами замалчиваются, и мировой общественности даже невдомек, что нанесенный Палестинскому государству материальный ущерб исчисляется уже 11 миллиардами долларов, что 10 тысяч палестинцев оказались на сегодня арестованными, а 1,5 тысячи человек были убиты за одни только последние две недели. Еще он говорил о том, что каждый день ведутся бомбежки и обстрелы христианских святынь израильтянами, что ими захвачен дом русской паломнической миссии, из которого обстреливают Храм Рождества Христова, что ежечасно оскверняется земля, на которой родился Спаситель, а христианский мир, глядя на всё это, безмолвствует и, что особенно горько, молчит также и Россия. И это при том, что в составе израильской армии воюет много переселенцев и из нашей страны, причем именно они-то как раз яростнее всего и нападают на христианские святыни Палестины и христиан-палестинцев, жестоко избивая их и крича после этого своим окровавленным жертвам: "Идите!!! Жалуйтесь теперь своему Иисусу!.."

Мир должен понимать, говорил дальше г-н Орейди, что Америка крайне не заинтересована в том, чтобы Израиль оставался частью Ближнего Востока, а стремится к тому, чтобы Израиль был частью США.

"Это США - часть Израиля, - поправил его Владимир Крупин. - А что касается осажденного Храма Рождества Христова, то он не только выстоит, но и обретет после этого испытания ещё большую святость. Придет время, и все шрамы от пуль и снарядов на его стенах христиане будут целовать как иконы..."

"И вообще в эти дни Израиль собственноручно развеял о себе миф как о вечной жертве. Теперь всему свету видно, что никакая он не жертва, а самый настоящий агрессор", - добавил Александр Казинцев.

А мне подумалось о том, что, к сожалению, и вся наша русская литература сегодня блокирована Израилем почти так же, как резиденция Ясира Арафата...

* * *

...К концу дня мне позвонили с "Народного радио" и сказали, что оно возобновляет свою прерванную было зимой работу, так что 11 мая я могу приходить и вести свою передачу "Литературные встречи".

* * *

Из новостей дня:

- Как сообщили из Красноярского края, в больнице умерли ещё два человека из тех, кто летел в одном вертолёте с Александром Лебедем. Так что всего на данный момент в результате этой катастрофы оказались погибшими десять человек.

- А в Чечне сегодня разбился ещё один российский военный самолёт Су-25, причем это уже девятый (!) упавший самолёт этого типа. Наша армия воюет там на устаревшей и морально, и материально технике, летчики летают на разваливающихся прямо в небе самолётах. Можно ли при этом рассчитывать на скорую победу?..

* * *

Да, чуть не забыл! Сегодня же у нас двойной юбилей - ровно семь лет с того дня, как мы с Мариной официально зарегистрировали наш брак, и пять лет с того рассвета, когда, завершив оформление документов на обмен квартиры, я, сопровождая на предоставленной Малиновским машине из Самары нашу мебель и прочее имущество, въехал в столицу уже не как гость, а как её полноправный житель. И было это как раз на Пасху...

30 апреля, Великий Вторник. Из песнопений дня: Скрывшаго талант осуждение слышавше, о душе, / не скрывай словесе Божия, / возвещай чудеса Его, / да умножающи дарование, / внидеши в радость Господа Твоего.

* * *

С утра потащился в больницу на Верхнюю Хохловку, чтобы проконсультироваться насчет того, правильно ли идет процесс заживания моей прооперированной 19 апреля руки. А то вроде бы мелочь, всего-то и делов, что удалили небольшую папиллому, а ранка почему-то всё гноится и никак не затягивается.

Но съездил я неудачно - оказалось, что по четным дням мой хирург ведет прием только с 14 часов, а я приперся в больницу к открытию, так что сидеть в коридоре несколько часов я не стал, а выписал фамилию моего лечащего врача, дни и часы его приемов (что мне, дураку, надо было сделать ещё в свой первый визит в клинику!) и уехал домой.

По дороге читал бесплатно раздаваемую у нас в Правлении одной из фирм-арендаторов газету "Большой Город", где под заголовком "Отчет Оксаны № 175" опубликована статья Оксаны Прилепики о том, как она работала в московском ресторане "Макдоналдс" на Пушкинской площади. Надо признать, что дисциплинка в этом заведении показалась мне весьма и весьма жесткой, едва ли даже не рабской. Оказалось, что, "работая в "Макдоналдсе", нельзя делать очень многих вещей. Не разрешаются разговоры на личные темы, общение с другими "кру" (так здесь называют работников низшего звена) или проявление симпатий. Допускаются следующие фразы: "сделайте макчикен", "детскую колу", "ушла за тряпками", "осторожно!". На "осторожно!" в "Макдоналдсе" особенно помешаны - это у них просто главное слово. Что ещё нельзя? Нельзя туфли на высоких каблуках, открытые туфли. Нельзя серьги с камушками, парням запрещены любые серьги. Из украшений допускаются только обручальное кольцо и нательный крестик, скрытый под футболкой. Нельзя скрещивать на груди руки, даже если холодно... Нельзя стоять без дела, даже если ты быстро выполнил свою работу. Нужно что-то мыть, вытирать на своей или соседней станции. Нельзя на работе иметь при себе деньги, чтобы не возникло подозрений о чаевых. Здесь следят, что у тебя лежит в карманах. Запрещают иметь мобильный телефон. Не разрешают выходить на улицу. Любая мало-мальски ответственная работа выполняется только через менеджера: размен денег в кассе, пополнение запасов салфеток, приглашение техников для починки оборудования. Самостоятельность наказывается..." И за все эти ограничения бедным "кру" положена ставка в размере всего 3608 рублей в месяц! И многие при этом ещё и считают, что нашли своё счастливое место в жизни. Почему?.. Завершая описание своей эпопеи, журналистка делает один удивительный вывод. "Я вдруг поняла Настю № 336, - пишет она, имею в виду одну из своих коллег по мытью полов и разноске сэндвичей. - Я почувствовала то, что не могла уловить раньше - тайную прелесть мира иностранного ресторана "Макдоналдс". Он давал своим обитателям право больше не быть самостоятельными людьми. Получить его было совсем не сложно. Не требовалось ни анализов, ни каких-нибудь особенных навыков. Нужна была всего лишь малость. Следовало просто принять правила системы, перестать ей сопротивляться и следовать инструкции. В обмен она давала опрятную форму, скромную стабильную зарплату и полную защиту от сомнений..."

Так - человека переделывают в автоматизированную до предела деталь неостановимого конвейера. Вот и думай после этого, какая система сильнее превращает людей в "винтиков" - социалистическая или капиталистическая?..

* * *

Вечером мы включили телевизор и из последних новостей узнали, что:

- В Тольятти возле подъезда своего дома и на глазах у сидевших на скамейках людей киллер расстрелял редактора газеты "Тольяттинское обозрение" Валерия Иванова. Надо сказать, что за последние несколько лет от рук наемных убийц погибло уже более 250 журналистов.

- В Грузии высадилось подразделение американского спецназа. Якобы для инструктирования своих грузинских коллег по методам борьбы с терроризмом.

- А в Чечне в результате ракетного обстрела баз боевиков уничтожен Шамиль Басаев.

* * *

Из случайных рифм:

...Урус-Мартан и Гудермес - / где вашей радости замес? // В пустых дворах Кара-Махи / забыли песни петухи. // И девушки не рвут ромашки / в окрестностях села Семашки. // В Шали, Бамуте, Ведено - / струится кровь, а не вино... // Скажи, народ Чечни, ты рад - / такой свободы зреть парад?..

1 мая, Великая Среда. Из песнопений дня: О Иудина окаянства! / Зряще блудницу, целующую стопы / и умышляше лестию предания целование. / Оная власы разреши, / а сей яростию вязашеся, / нося вместо мира злосмрадную злобу: / зависть бо не весть предпочитати полезное. / О Иудина окаянства, / от негоже избави, Боже, души наша.

* * *

Марине сегодня надо было с 10 до 17 часов дежурить в МСПС, а потому мы встали в 7 утра, позавтракали и поехали всем семейством к ней на службу. Когда ехали в метро, Алинка начала выяснять, какая у меня любимая сказка, я вспомнил одного только "Колобка" и вдруг поду о том, что этот персонаж это ведь не что иное как символ нашей демократической свободы и независимости ни от какой Бабушки или Дедушки. Не имея, в силу своей шарообразности, ни рук, ни ног, ни каких-нибудь других ограничителей для своего слепого движения, Колобок нашей свободы катится в сторону любого уклона, и если не найдется кого-то, кто сможет его остановить, то скоро мы можем оказаться на носу у коварной Лисы-Америки, а уж эта-то только и ждет того момента, чтобы как-нибудь нас проглотить...

* * *

Чтоб было чем занять себя в часы Марининого дежурства, я захватил с собой "Православный богослужебный сборник" и читал там по Триоди постной песнопения Великой Среды и всенощную службу. И опять обратил внимание на изумительную оркестровку большинства молитв внутренними рифмами-аллитерациями - ну, например, как в "Свете тихий": СВЕте тихий СВЯтыя СЛАвы БезСМЕртнаго Отца НебеСНАго, / СВЯтаго, Блаженнаго, ИиСУ-СЕ ХриСТЕ! / Пришедше на запад СОлнца, видевше СВЕт вечерний, / поем Отца, СЫна и СВЯтаго Духа, Бога. / ДоСТОин еСИ во вСЯ времена пет быти глаСЫ преподобными, СЫне Божий, живот даяй; темже мир Тя СЛАвит.

Кроме того, полистал научно-популярное издание Андрея Левшинова под названием "Эта книга принесёт вам деньги" (СПб, Прайм-ЕВРОЗНАК, 2002. 160с. [Серия "Академия Здоровья и Удачи"]). Там много всяких специальных тренингов и тестов, но главный девиз книги я понял сразу, ибо он весьма краток и прост для усвоения - БУДЬ СИЛЬНЕЕ НЕУДАЧ. Если научиться им постоянно руководствоваться в своей жизни, то вся она станет шествием через сплошные успехи.

* * *

После окончания дежурства мы часа полтора погуляли по абсолютно пустой, словно вымершей, Москве и поехали в гости к Яне. Похоже, что праздника Первомая в России больше не существует. После того, как из него вынули объединявшую всех идею, он превратился не более как в ещё один дополнительный выходной. Поэтому и подавляющее большинство народа не пошло ни на какие шествия и митинги, а просто уехало за город на свои дачи и огороды. Отдыхать, так на природе. Тем более, что это намного полезнее, чем слушать пустословие всех этих марионеточных профсоюзных лидеров...

А вот на Западе этот день стал поводом для массовых беспорядков. Во Франции состоялись многотысячные демонстрации сторонников и противников Ле Пена, а в Германии молодежь громила супермаркеты и требовала увеличения рабочих мест для немцев.

* * *

Из случайных палиндромов:

1. Super-rebus.

2. Server "Revers".

2 мая, Великий Четверг. Из песнопений дня: Мрак души моея разжени, Светодавче Христе Боже, началородную тьму изгнав бездны, и даруй ми свет повелений Твоих, Слове, да утренюя славлю Тя.

* * *

Весь день писал, а к вечеру вышли из дома и часа два гуляли по набережной Москвы-реки. На обратном пути зашли на рынок и купили свежей редиски и зеленого лука - надо же как-то довести до конца Страстную седмицу, немного уже осталось.

По возвращении домой, смотрели фильм Сергея Бодрова "Сёстры" - картину полной гибели в России всего человеческого. По всем другим телеканалам показывали исключительно голых девок, вертящих перед телекамерами задницами да любующихся своими грудями...

Господи, помилуй, Господи, помилуй, Господи, помилуй!

3 мая, Великая Пятница. Из песнопений дня: За благая, яже сотворил еси, Христе, роду еврейскому, распяти Тя осудиша, оцта и желчи напоивше Тя, но даждь им, Господи, по делом их, яко не разумеша Твоего снизхождения.

* * *

Марина взяла с собой Алинку и поехала в Центральные железнодорожные кассы за билетами в Новокуйбышевск - хочет съездить на несколько дней навестить своих стариков, так как те пишут, что сильно болеют. Я же тем временем работал над продолжением своего романа о Стивене Кинге. Приехали они только часа в четыре дня, но Марина довольна, что удалось взять билеты. Завтра она выезжает туда, а 9 мая в 7.12 утра будет уже в Москве.

* * *

А в это время в мире:

- В одном из городов Индии на местный банк упал принадлежащий индийским ВВС МиГ-21советского производства. Семь человек погибли, двадцать шесть ранены, два летчика успели катапультироваться.

- В Чечне уничтожены ещё два араба-наемника из числа ближайших сподвижников отравленного несколько дней назад Хаттаба.

- А в Эрфурте сегодня хоронили учителей одной из местных гимназий, расстрелянных несколько дней назад обидевшимся на них учеником.

4 мая, Великая Суббота. Из песнопений дня: Не рыдай Мене, Мати, зряща во гробе, Егоже во чреве без семене зачала еси Сына: восстану бо и прославлюся, и вознесу со славою непрестанно яко Бог, верою и любовию Тя величающия.

* * *

В 12 часов пошли все втроем в нашу марьинскую церковь иконы Божией Матери "Утоли Моя Печали", освятили пасхальный кулич и яйца, после чего Марина поехала на Казанский вокзал, а оттуда - в Новокуйбышевск, а мы с Алинкой купили газету "Из рук в руки" и пошли домой. Дома я часа полтора изучал объявления о продаже дач, подчеркивая наиболее приемлемые для нас с точки зрения цены. Правда, когда начал звонить по подчеркнутым номерам, то оказалось, что почти все дешевые дачи (т. е. те, которые стоят от 2 до 5 тысяч долларов США) представляют из себя исключительно летние домики, без печки, а нам надо такую дачу, чтобы в ней можно было жить и зимой.

В четыре часа дня я отставил штудирование газеты и мы с Алинкой пошли на набережную Москвы-реки погулять. Я взял читаемую мной в эти дни книгу Владислава Бахревского "Столп" (исторический роман о последних годах правления царя Алексея Михайловича), а Алинка села на велосипед и поехала кататься. День был просто великолепный - теплый, солнечный, так что я даже не утерпел и, сев с книгой на скамейку, снял рубаху. По ослепительно-синему небу плыли такие милые вереницы беленьких бурунчиков, что в памяти само собой всплыло откуда-то из двадцатилетней глубины мое давнее стихотворение "Облака": "Лежу в тени. Трепещут листья. / Прохлада и вода - близки. / А надо мною в жарких высях - / искрятся синие пески. // Как голубые Каракумы. / До горизонта. Просто жуть! / Ботинки, купленные в ГУМе, / откинув в сторону, гляжу, // как в неба призрачных барханах, / роняя слюни с языка, / куда-то к дальним, дальним странам, / верблюжьим длинным караваном / бредут лениво / облака".

* * *

...К полночи мы пошли с Алинкой к храму на Крестный ход, постояли после его окончания со свечками за оградой, слушая транслируемое на улицу богослужение, и потихоньку пошли домой, размышляя над совершившимся в который раз за века праздником Воскресения Господня. Как тут не вспомнить возглас, вырвавшийся из уст пророка Исайи: Смерть, где твоё жало? Ад, где твой плен?..

По возвращении домой Алинка почти сразу же легла спать, а я ещё посмотрел трансляцию пасхального богослужения из Храма Христа Спасителя, слушая, как радостно славят певчие нашего воскресшего Господа: Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ, и сущим во гробех живот даровав! Христос воскресе их мертвых, смертию смерть поправ, и сущим во гробех живот даровав! Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ, и сущим во гробех живот даровав!

5 мая, Светлое Воскресенье; ПАСХА. Воскресение Твое, Христе Спасе, / ангели поют на небесех, / и нас на земли сподоби / чистым сердцем / Тебе славити.

Воскресения день, / просветимся людие: / Пасха, Господня Пасха! / От смерти бо к жизни / и от земли к небеси, / Христос Бог нас проведе, / победную поющия.

* * *

...Проснулся сегодня от того, что в десять часов утра позвонила из Новокуйбышевска Марина - сказала, что добралась хорошо и сейчас уже собирается с мамой идти к брату Андрею на дачу.

Поговорив с ней, мы с Алинкой позавтракали, посмотрели по телеку программу "Городок" и пошли к Яне есть мороженное. День выдался просто чудесный - я вышел было из дому в легкой куртке, но практически сразу же за порогом пришлось её снять и идти в одной футболке. И опять выплыла из души омрачающая праздник мысль об отсутствии дачи, так что я даже стихи об этом сочинил: "Солнце лупит, как из пушки, / жаря нас сильней, чем в печке. / Славно было б на опушке / посидеть у тихой речки, / где соловушек подружки / шпарят бойкие частушки, / множа щебета колечки, / а вокруг - летают мушки, / первоцвета рдеют свечки... // Эх, когда б кто Богу в ушки - / да вложил мои словечки!.."

* * *

...Поев мороженного, Алинка с Яной решили пойти погулять, а я вернулся домой, чтобы немного поработать. Писал дневник и читал роман Бахревского, то и дело подчеркивая строчки типа: "Земля без царя как церковь без креста"; "От Господа Бога нам гроза, от Господа Бога и милость будет"; "Власть без слабостей в России - худшее из бедствий"; "Тут и задумаешься: так ли уж велика разница между разбойником и героем, если одного и того же человека то хулой мажут, как дёгтем, то хвалой, как мёдом?" - и им подобные.

В романе очень много перекличек с реалиями жизни сегодняшней России, да только разве история хоть кого-нибудь учит? Я думаю, что уже просто не существует таких психологических проблем или исторических поворотов, которые бы не имели своего художественного исследования в литературе, но человечество тем не менее все равно предпочитает наступать на грабли аналогичных ситуаций и зарабатывая шишки своего собственного опыта, нежели доверять опыту своих исторических предшественников. Так что литература существует сама по себе, а реальная человеческая жизнь - сама по себе.

* * *

...Марина сегодня словно бы распечатала своим звонком телефон, так что он потом уже почти не умолкал - звонили то Лёшка Смоленцев из Кирова, то Андрей Петухов из Питера, то Дима Подюк из Германии, поздравлявшие с Пасхой Христовой. А Юрий Николаевич Пахомов позвонил, чтобы сказать, что он прочитал мой роман о "Курске" и, в общем-то, не нашел в нем каких-то особенно больших изъянов профессионального характера. Ну и я сам тоже звонил - сначала во Всеволожск Шемшученко, потом в Самару Громову поздравил его с Христовым Воскресением и рождением сына. Так что и дома не остался без собеседников...

Вечером, после того, как Яна привела домой Алинку, я сделал ещё несколько звонков по дачным объявлениям, а потом включил телевизор. Главным в выпусках новостей шло сообщение о том, что сегодня в Нигерии разбился рейсовый самолёт, который упал на жилые кварталы, унеся при этом жизни более 70 пассажиров. Но мне запомнилась одна, посвященная проблемам современного российского кино, передача на канале "Культура", ведущая которой, размышляя о творчестве режиссера Элема Климова, высказалась в том смысле, что "единственное, что может заставить нацию уважать себя - это воспоминания о своем былом могуществе". (Хотя почему бы, спрашивается, нации не жить так, чтобы уважать себя также и за могущество настоящее?..)

...Порыскав ещё некоторое время по другим каналам, мы попили чаю и легли спать. Всё-таки накануне мы из-за похода в церковь явно не доспали...

* * *

Воскресения день, / и просветимся торжеством, / и друг друга обымем. / Рцем, братие, / и ненавидящим нас, / простим вся воскресением, / и тако возопиим: Христос воскресе из мертвых, / смертию смерть поправ, / и сущим во гробех живот даровав!

6 мая, понедельник; великомученика Георгия Победоносца. Слава тебе, святый Георгие, хранителю российской столицы, слава тебе! Защити град Москву от всякой беды и иноземного засилия, и помоги нам, грешным, выстоять во всех напастях.

* * *

...И опять мне не удалось выспаться! Алинке сегодня уже надо было идти в школу, а ей этого страшно не хотелось (она вообще очень тяжело переключается на рабочий ритм после выходных, праздников, каникул или каких-либо иных, расслабляющих её волю мероприятий, типа походов в театр, музей или же прихода к нам гостей), ну а если уж ей чего-нибудь не хочется, если она чего-нибудь боится или из-за чего-то сильно волнуется, то она призовет на помощь самые глубинные свойства своего организма, вплоть до вызывания в себе какого-нибудь недуга, лишь бы только избежать предстоящих трудностей! Стало уже (отнюдь, не доброй) традицией, что утро практически каждого понедельника она начинает с измерения у себя температуры, давления, глотания активированного угля и совершения других медицинских процедур, призванных послужить причиной для того, чтобы остаться дома и не идти в школу. Как это ни странно, но у неё в этом деле есть такой сильный союзник как подсознание, которое ей очень сильно подыгрывает, заставляя и в самом деле прыгать температуру и давление, вызывая реальные понос и тошноту, а также провоцируя проявление симптомов иных заболеваний. Вот и сегодня она встала абсолютно здоровой, съела два кусочка белого шоколада с чаем, собралась уже было идти в школу, но потом вдруг вспомнила, что забыла взять в библиотеке повесть В. Катаева "Сын полка" и что сегодня у неё репетиция выступления перед ветеранами войны, где она читает стихи. И буквально сразу же у неё начались сильнейшая отрыжка, икота, расстройство желудка и тошнота, так что мы кинулись искать купленный несколько дней назад в связи с аналогичным случаем церукал, но он непостижимым образом куда-то исчез. Пришлось звонить Марине в Новокуйбышевск, спрашивать, не увезла ли она его с собой, потом идти в аптеку и т. д. и т. п., ну и, короче, школа сегодня пролетела, чего, похоже, и требовалось, потому что очень скоро прошла и отрыжка.

"Ну, если уж ты осталась дома, - сказал я Алинке, не скрывая своего недовольства по поводу этого её качества, - то чтобы навела в своей комнате идеальный порядок, а то в неё уже страшно заходить". (А надо сказать, что другой отрицательной чертой её характера является отвращение к уборке обожая красиво наряжаться и вообще всё красивое, она может жить при этом в такой жуткой грязи, что просто диву даешься, как это сочетается с её эстетическими устремлениями!..)

* * *

...Долистывал третий номер журнала "Наш современник", в котором я перед поездкой в Кузбасс успел прочитать только воспоминания М.П. Лобанова, и вот теперь вдруг наткнулся в нем на стихи звонившего мне вчера из Кирова Лёшки Смоленцева: "Пьем за Русь - стакан подняв, как знамя. / А выходит здравицу врагу. / Родина, она сейчас не с нами, / Церковь не на этом берегу. // Там она, где, чтя былую славу, / Рать ведёт последний смертный бой. / Каждый русский, каждый православный / На счету в незримой битве той". - Может быть, это немного и декларативно, но по сути очень верно. Ведь что греха таить? В половине нынешних бед России виноваты только мы сами и никто другой. Пропили мы свою Родину, промолчали, когда надо было говорить, и проболтали, когда надо было действовать, променяли её славу и величие на привозную колбасу и сникерсы, проморгали момент её разрушения, пялясь в телевизоры с лживо улыбающейся нам оттуда просто Марией да хихикающими над нашей историей Жванецким и Хазановым. Профукали мы своё Отечество, покачиваясь в такт песенкам Пугачихи да Киркорова, пересидели все судьбоносные моменты за стенами своих квартир, геройствуя вместе со Шварценнегером и Ван Дамом, покуда от лежащей за окнами страны не остались одни только рожки да ножки. И по руинам великой некогда русской культуры теперь разгуливает с микрофоном в руках лоснящийся от самодовольства министр Швыдкой и убеждает всех, что говорить и писать на русском языке, не употребляя ежеминутно слова "жопа" - это признак жуткой отсталости и некультурности... Господи, помилуй нас, грешных! Мать-Россия, прости нам слепоту и безволие наше, и дай нам силы освободиться от своих слабостей и поработать тебе, якоже поработали прежде сатане лукавому! Господи, помилуй, Господи, помилуй, Господи, помилуй. Слава Отцу, и Сыну, и Святому Духу! Аминь.

7 мая, вторник. Прочитал утром в купленной вчера в метро "Новой газете" статью журналистки Елены Иваницкой "Работа - не work", в которой она доказывает, что русская литературная классика крайне вредна для формирования сознания сегодняшних школьников России, так как она учит главным образом тому, что "миллионных капиталов трудом и талантом не наживешь" и что "работать, чтобы разбогатеть - дело нехорошее". Да и вообще, говорит автор статьи: прививая нам "сострадательную защита несчастья и нищеты", русская классика "на корню уничтожает всякие надежды на инициативный труд". Успех и благосостояние, достигаемые человеком в результате трудовой инициативы, настойчивости, разворотливости, усердия и активности "не пользуются нравственной поддержкой отечественной классики и преподающих её словесников, - бьет в набат журналистка. - Моральное сочувствие предоставлено бездеятельному несчастью..."

Понятно, говорит она в заключение, что такую литературу современные "дети не читают", а стало быть её необходимо срочно...

Впрочем, окончательный вывод она предлагает всем сделать как бы самостоятельно, благо она так тщательно выстраивала его неотвратимую однозначность, что читателю остается только протянуть руку и поставить под ним свою подпись. В поддержку того, что, мол, необходимо срочно выкинуть из школьных программ всю эту муть типа романов Достоевского и заменить её книгами, помогающими нашим детям вырастать с психологией господ Рокфеллера, Буша или хотя бы Чубайса. То есть такими, которые бы могли отключать от родильных домов электроэнергию, обворовывать вдов и сирот, распродавать врагам Отечества национальные богатства и государственные тайны, а также наживать себе миллионные состояния на войне и смерти. И при этом - ещё и нисколечко не краснеть...

* * *

В этом же номере "Новой газеты" опубликовано интервью с Расулом Гамзатовым, в котором он, в частности, говорит, что писателю "надо быть не великим, а взрослым" и что "надо отвечать за слово и страну". Ныне же, добавляет он, наступило "время шарлатанов и налетчиков. А шарлатану не надо ни за что отвечать. Ни в литературе, ни в жизни..."

* * *

К 12 часам дня поехал в Правление СП. Ганичев объявил сегодняшний день рабочим, так что практически все секретари были на месте. Провели небольшой секретариат, на котором обсудили предстоящие в мае дела. По-видимому, 14 16 мая мне придется съездить в Тулу на Хомяковские чтения, а 30 мая - 2 июня в Ростов и Ростовскую область на I Каяльские чтения, посвященные "Слову о полку Игореве". Хотя практически в это же время в Пскове и Михайловском будет проходить традиционный Пушкинский праздник поэзии, и мне уже звонил оттуда руководитель Псковской писательской организации А.А. Бологов, просивший заняться формированием писательской делегации, так что, возможно, я поеду не в Ростов, а в Михайловское. Тем более что организаторы Каяльских чтений, прислав приглашение на участие в них, не только ни словом не обмолвились о финансовой стороне поездки (а последние годы у самого Союза писателей денег на командировки нет и мы вынуждены ездить в основном за счет приглашающей стороны), но не дали и своего телефона, так что я не могу ни с кем из них связаться и всё точно выяснить.

К концу разговора опять, по неведомой мне причине, всплыл вопрос о присуждении Льву Котюкову литературной премии имени М.Ю. Лермонтова, хотя этот вопрос уже и был решен на двух предыдущих секретариатах, а потому я опять высказался против. К счастью, меня поддержал в этом противоборстве и Гена Иванов, к которому Ганичев прислушивается, так что кандидатура Котюкова была и на этот раз решительно отклонена. Ну нельзя же, в самом деле, возносить до уровня "знакового поэта" того, кто и примером своего личного творчества, и нетребовательным отношением к качеству публикуемых в своем журнале стихов других авторов позволяет русской поэзии скатываться в серость и пошлость!..

* * *

...Как рассказала сегодняшняя газета "Жизнь", в ночь с 5 на 6 мая недалеко от Сочи погиб, сорвавшись с обрыва (вышел ночью из машины помочиться), актер Андрей Ростоцкий, которому из-за его сходства с последним императором России довелось шесть раз играть роль Николая II. Впрочем, как говорил сам актер, он его не играл, он - жил им. "Когда меня облачают в костюм и надевают корону, Андрей Ростоцкий умирает, признавался он год назад корреспонденту "Жизни". - Появляется император Николай II... Возможно, скоро я перестану существовать, а император останется..."

Самое удивительное, что по старому стилю день рождения государя Николая Александровича приходится как раз на ночь с 5 на 6 мая, так что смерть Андрея Ростоцкого случилась точь-в-точь в соответствии с озвученной им самим формулой: "Ростоцкий умирает... - появляется император..."

* * *

А в сегодняшней газете "Время" приведен анализ итогов президентских выборов во Франции, которые состоялись там 5 мая. Хотя на них, как и ожидалось, победил нынешний президент страны Жак Ширак, газета утверждает, что уступивший ему на этих выборах победу "Ле Пен не проиграл", и тот факт, что "пятая часть населения Франции в прямом смысле ПОСМЕЛА проголосовать за того, кто пропагандой, экспертами и прочим истэблишментом прямо назывался "фашистом" и "расистом" - это победа..."

* * *

Из случайных палиндромов:

1. Не ломан, а намолен. (Близко к этому и слово "меломан".)

2. "Орган-АГРО". (Так может называться фирма, поставляющая фермерским хозяйствам органические удобрения.)

* * *

События нынешнего вторника:

- Сегодня в Вифлееме наконец-то начали выпускать из Храма Рождества Христова укрывавшихся в нем более месяца палестинцев. Израиль понемногу выводит свои танки из города.

- В Алтайском крае разбился вертолёт Ми-8 с 3 членами экипажа и 8 пассажирами на борту. Все 11 человек погибли.

- В Красноярске в подъезде своего дома ударом по голове убит адвокат Артем Косагов, услугами которого пользовался известный криминальный авторитет Паша-Светомузыка.

- В Абхазии подорвались на мине 6 мирных жителей, четверо из которых погибли на месте. В её установке подозреваются грузинские диверсанты.

- В Тунисе разбился самолёт Египетских авиалиний с 60 пассажирами на борту. Есть выжившие.

- Ну а в Москве сегодня прощались с телом известного композитора и дирижера Евгения Светланова.

- Из-за нарушения норм буровых работ (в результате чего бур провалился с поверхности в тоннель метро) сегодня на несколько часов было остановлено движение между станциями "Третьяковская" и "Марксистская". Диагноз комиссии, расследовавшей это происшествие: разгильдяйство.

- И ещё одна новость из столицы: за миновавшие праздничные дни оказался ограбленным музей Владимира Высоцкого, из компьютеров которого похитили всю базу данных. Ничего другого воры брать не стали...

8 мая, среда; апостола и евангелиста Марка. В вышедшем сегодня номере "Литературной газеты" опубликована рецензия Вадима Дементьева на мою книгу "Тайна двух выстрелов". Она имеет красноречивое название "Романы или обманы?" и носит не хвалебный, как это принято обычно делать, а ярко выраженный критически-дискуссионный характер. "Зачем снова городить огород, зачем тревожить тени великих и простых предков?" - вопрошает Вадим, подчеркивая тот факт, что официальная история уже давно поставила точку в деле Берии, издав и откомментировав не только все материалы о его процессе, но даже посланные им из бункера письма бывшим соратникам по партии, а стало быть, нет никакого смысла и пересматривать эту историю. "Зачем тренироваться в вольных писаниях по поводу катастрофы с нашим "Курском"?.." - восклицает он, словно бы и не видя, что причины гибели атомохода на сегодня утоплены надежнее, чем сама лодка, и что мой роман не просто ворошит память о погибшем экипаже, но пытается напомнить всей нации о том, что для того, чтобы не исчезнуть из истории, надо не быть тряпкой и уметь за себя постоять. Я ведь писал не заключение о причинах катастроф с атомными подлодками в нашем ВМФ и не монографию о специфике судопроизводства в отношении одного из руководителей советского государства, а художественные исследования двух экстремальных исторических ситуаций, дающих мне основания высказать свое мнение по таким вопросам как честь державы, верность воинскому долгу, чувство патриотизма, гражданское взросление, родовая память, способность к самостоятельному поступку, а также по ряду других, принципиально важных, на мой взгляд, в идейном отношении вопросов.

* * *

...К 17 часам я поехал с Алинкой в Государственный центральный концертный зал "Россия" на открытие Московского фестиваля песен прошлых лет "Это было недавно, это было давно", приуроченного к празднику Дня Победы. Перед входом в ГЦКЗ нам выдали по пачке чипсов, сто грамм водки и пакетику сока, в фойе звучали военные песни, кружились в вальсе пары, звучали стихи военных лет. Потом начался сам концерт, в котором участвовали Людмила Лядова, Владимир Трошин, Михаил Ножкин, Лев Барашков, Валентина Легкоступова, Иосиф Кобзон, ансамбль "Непоседы", "Вивальди-оркестр", группа "Доктор Ватсон" и другие солисты и коллективы.

Когда вышла петь Тамара Миансарова, я вдруг почувствовал, как долго я уже живу на земле - ведь первый раз я видел и слышал её "в натуре" аж 34 года назад, на День Шахтера 1968 года (это последнее воскресенье августа, можно даже восстановить по календарям, какое это было число), когда моему родному поселку Родинское в Донбассе присваивали статус города. После этого она была зачислена в почетные члены бригады Героя Социалистического Труда Анатолия Степанова, который, работая на шахте "Краснолиманская" (где чуть позже трудился и я) установил мировой рекорд по добыче угля узкозахватным комбайном, и, отрабатывая это свое членство, она в течение многих лет приезжала к нам в город и выступала перед тружениками "Краснолиманской" прямо в общей нарядной шахты. Слушать её песни приезжал тогда чуть ли не весь город (особенно популярной в те годы была песня "Кукла"), но, несмотря на это, рабочих шестого добычного участка, где был сквозным бригадиром Анатолий Степанов, называли не иначе как "миансаровцами".

(Впрочем, на шахте вообще любили острить и подтрунивать друг над другом и, к примеру, рабочих пятого добычного участка, на котором тогда работал я, дразнили "хабибулинцами" - и всё из-за того, что жена уволившегося ещё до моего прихода начальника изменила ему с каким-то неведомым мне Хабибулиным. Так что, не зная ни того, ни другого, я тоже вынужден был носить это обидное прозвище "хабибулинец"...)

9 мая, четверг; День Победы. К 7.12 утра поехал на Казанский вокзал встретить возвращающуюся из Новокуйбышевска Марину. Она притащила полную сумку всяких переданных мамой банок икры и варенья да плюс ещё Громов добавил к этому грузу пачку только что выпущенного им журнала "Русское эхо". Из того, что я успел прочитать в журнале по дороге в метро и дома, больше всего легли на душу стихи Евгения Чепурных, особенно, посвященные Константину Рассадину. По идее, их бы надо ругать за аполитичность, пессимистичность и подражание Юрию Кузнецову, но уж больно они показались мне хороши:

"Я закончил свой сладкий, свой радостный труд / И упал посредине болота. / Понимаю, что нынче лежачего бьют, / Но уж больно вставать неохота. // Мне мой сладкий, мой радостный труд стал тяжёл - / Вот что, Костя, и мучит, и ноет. / А что гол, как сокол, и что стар, как козёл - / Это, Костя, и хрен бы со мною. // Всё равно наша участь с тобою легка, / Словно двух ветерков в чистом поле. / И зачем нам с тобою лететь сквозь века - / Что мы, Костя, Державины, что ли? // Где упал, там лежу, кончив радостный труд, / Заплутав средь болотного смрада. / В назиданье идущим лежачего бьют,/ Так что ты не стесняйся, коль надо. // Без меня возвращайся в пустынный квартал, / Лишь тропу на болоте не путай. / А что десять рублей я тебе не отдал - / Это, Костя, от жадности лютой. // Ты и сам уже в зеркале не Аполлон, / Вот и я, заглянув туда, охнул. / Слышишь, Костя, вокруг - зачарованный звон? / Это я своё зеркало грохнул. // Вообще все поэты пред Богом равны, / Потому, как бы ни был кто славен, / В зеркалах отражаться они не должны. / Даже тот, по фамильи Державин."

Неплохое также стихотворение "Камрад", заканчивающееся четверостишием: "...Я нынче не скоро усну, / Нам горы с камрадом по силе. / Санёк, расскажи про войну, / Уж раз тебя там не убили."

Кроме стихов, в журнале дана информация о врученной в прошлом году литературной премии имени Алексея Толстого и помещены фрагменты произведений лауреатов, а также опубликованы другие вещи самарских авторов.

* * *

...К 18 часам я, Марина, Алинка и Яна поехали в Центральный Дом кинематографиста на вечер "Радость со слезами на глазах". В первом отделении выступали артисты театра и кино Георгий Жженов (который прочитал отвратительное стихотворение "Расстрелянное сердце", из которого следует, что убивать немцев в войну нам было нельзя, так как их убийство, мол, опустошило сердца русских солдат и они после войны оказались неспособными к любви, а стало быть и все мы теперь - потомки обессердеченных родителей), потом говорили Клара Лучко (слава Богу, она была настроена гораздо патриотичнее), Римма Маркова (эта была даже слишком критична по отношению к сегодняшней российской демократии) и другие. Во втором отделении состоялся премьерный показ фильма Николая Лебедева по повести Эммануила Казакевича "Звезда", являющего собой, как мне показалось, киноиллюстрацию к той теории, что, мол, одержать победу в войне мы смогли только за счет бесчисленного количества жертв, брошенных нами в топку этого бесчеловечного четырехлетнего сражения.

Характерно также то, что единственный, кто помнит в фильме о существовании Бога (да и то не христианского, а какого-то явно языческого), это - то ли якут, то ли чукча, который молится своему таёжно-тундровому божеству, обнося вокруг головы пучок подожженной травы. Понятно, что этот огненный символ не может не распрограммироваться в соответствующий результат - и фильм заканчивается тем, что все герои сгорают в подожженном из огнеметов сарае...

Кроме того, картина оказалась перегруженной физиологическими сценами, показывающими оторванные руки-ноги, кровь и особенно ужасы бомбежек. Причем всё это пускается на такой ужасающей громкости, что просто невозможно выдержать - Алинка, кстати, и не выдержала, так что Марине пришлось её увести и сидеть в холле ждать, пока я досмотрю фильм до конца и выйду.

(К слову сказать, так же невыносимо громко грохочет нынче музыка даже и на хороших концертах, к тому же ещё эта дурацкая мода включать на сцене направленные прямо зрителям в глаза прожекторы... Зачем? Это же просто идиотизм какой-то!..)

* * *

А тем временем в мире:

- Совершен террористический акт в дагестанском городе Каспийске, где была взорвана противопехотная мина, усиленная привязанными к ней проволокой толовыми шашками. В результате погиб 41 человек (в том числе 17 детей) и примерно столько же находятся в больнице в тяжелом состоянии.

- В Венгрии ограблен банк, преступники застрелили 6 человек и скрылись.

- В Чехии, неподалёку от Карловых Вар, грузовой состав столкнулся с поездом, перевозившим американские танки. Несколько солдат США из группы сопровождения получили травмы.

- Еще одна железнодорожная катастрофа произошла сегодня под Лондоном, где сошел с рельс пассажирский поезд. По предварительным сведениям, 4 человека погибли.

10 мая, пятница. Весь день провёл за компьютером, работал. Потом Марина принесла новый выпуск газеты "Из рук в руки" и я штудировал дачные объявления в поисках подходящего нам варианта. Вечером Алинка испекла мне блинов.

11 мая, суббота. С сегодняшнего дня на волнах "Народного радио" возобновилась моя передача "Литературные встречи", так что мне было необходимо срочно найти кого-нибудь на роль "гостя студии". Помню, когда я раньше вел эту программу, то многие писатели постоянно ныли, почему я не приглашаю их выступить, но вот теперь, когда мне до зарезу понадобился собеседник, каждый вдруг начал артачиться - давай, мол, как-нибудь потом, в другой раз... Понятно, что никому неохота тратить свои праздничные дни на работу (даже на такую, как выступление в эфире), но в то же время нельзя и жить так, чтоб было хорошо только тебе одному, неспроста ведь народная мудрость говорит, что если уж ты кататься любишь, так люби и саночки возить...

Короче, я позвонил Олегу Николаевичу Шестинскому и он оказался единственным, кто сказал: "Хорошо, я приеду". Он вообще один из немногих людей в кругах знакомых мне писателей, кто держит свое слово и способен что-нибудь делать для других бескорыстно...

Передача началась, и мы даже не заметили, как проговорили с ним пятьдесят минут о роли литературы в жизни сегодняшней России, о ситуации с русской прозой начала ХХI века, о моем романе "Тень "Курска" и о значении Христова Воскресения для современного человека. Кроме того, он прочитал штук пять очень хороших своих стихотворений да мы ещё ответили на вопросы нескольких радиослушателей.

По окончании передачи режиссер сказал, что всё было очень хорошо, и вручил мне конверт с 320 рублями зарплаты за ноябрь прошлого года.

12 мая, воскресенье. Сегодня мне исполнилось 48 лет, я прожил ровно четыре астрологических цикла по 12 и перехожу на какую-то новую ступень своей судьбы. Очень хочется верить, что эта ступень будет счастливой, и главное - не пустой в творческом плане. Потому что я просто представить себе не могу, как можно жить, не реализуя себя как личность, а только лишь удовлетворяя свои амбиции да физиологические потребности. Я хочу уметь (и сметь) сказать то, что включит в моем читателе чувство его боли за Отчизну, что пробудит в нем душу и поможет вспомнить о том, что, кроме желудка, в него вложен ещё и образ Божий...

Я не стал устраивать по поводу своего дня рождения никаких застолий, не стал никого приглашать, а просто взял Марину с Алинкой да Яну с прилетевшим вчера из Германии Димой, сел с ними в Марьино на речной катерок, мы прокатились на нем, любуясь берегами и чайками над водой, до Коломенского, погуляли там под солнышком по чудесным зеленым косогорам, перекусили на поляне, потом зашли в храм, постояли у чудотворной иконы Божией Матери, помолились. Затем прошлись по музею-заповеднику с его сторожевыми башнями, половецкими бабами, древними растрескавшимися дубами, царскими палатами и тенистыми аллеями, спустились опять к реке, сели на обратный катер и возвратились к себе в Марьино.

И я не знаю, можно ли быть счастливее, чем я сегодня?..

* * *

Вспомнил о своем недавнем увлечении астрологическими прогнозами и не удержался - полез в гороскопы посмотреть на то, что меня ждет в мае. Почерпнутая оттуда информация вполне оптимистична. По утверждению, например, Тамары Глобы, май должен принести Тельцам "прибыль, значительные материальные средства". "Приятный сюрприз в плане дел и финансов" обещает также предсказательница Татьяна Борщ, а Александр Зараев говорит, что "в это время в жизни Тельцов могут произойти крупные перемены как в материальном плане, так и в отношениях с партнерами" и что "их энергоинформационное поле получит импульс обновления, аура окрепнет". По мнению астролога Тери Кинг, в наступившем мае успехи тех, кто родился под знаком Тельца, "должны принести им моральное удовлетворение, а также материальные выгоды..." "Ваша популярность, - утверждает она, - достигнет апогея..." Так что звезды дают все основания для того, чтобы добиться максимального успеха, надо только работать и работать.

* * *

А тем временем в стране:

- На космодроме Байконур обрушилась крыша монтажно-испытательного корпуса (высота - 80 м), в котором находились ракетоноситель "Энергия" с тремя баками топлива и корабль "Буран". По предварительным данным погибло восемь рабочих.

- Очередной теракт был сегодня совершен в Чеченской республике. В предместье города Грозного подорвалась на фугасе машина с милицией, после чего её обстреляли из засады боевики. К тому времени, покуда прибыла подмога и боевики отступили, 2 милиционера были убиты и 3 получили ранения.

13 мая, понедельник; апостола Иакова Зеведеева. Сегодня у меня прямо-таки день читательского признания. По пути на работу встретил на Комсомольском проспекте Михаила Николаевича Алексеева, и тот прямо на улице начал меня обнимать и благодарить за роман "Мой дедушка застрелил Берию", говоря, что проглотил его за одну ночь и он был ему как бальзам на душу. А чуть позже на адрес Правления СП России пришло письмо из Челябинска от одного из моих читателей. Тот написал, что он долго не мог решаться, отдавать или не отдавать ему 126 рублей за мою книгу "Нерасшифрованные послания", но потом все-таки купил её и, начав читать, ничуть не пожалел о потраченной сумме. А потом меня пригласил выступить на радиостанции "Резонанс" Александр Бобров, и к 18 часам я поехал к нему в студию на Пятницкую. Передача длилась почти час, мы говорили о моей версии гибели "Курска", о тайнах "Слова о полку Игореве", о сегодняшнем состоянии русской литературы и других вещах.

14 мая, вторник; иконы Божией Матери "Нечаянная Радость". Планировал нынче поехать в Тульскую область на Хомяковские чтения, хотел даже там причаститься, но ввиду того, что надо готовить писательские группы для поездки в Михайловское и станицу Вешенскую, решил остаться. Шолоховские дни начинаются уже 24-25 мая, Пушкинский праздник в этом году тоже выпадает рано, на 1-2 июня, так что выезжать из Москвы надо уже 30 мая, а поэтому времени на подготовку почти не осталось. Тем более, что никто на это время не отменял и текущие дела. В частности, вчера приехала руководитель Ульяновской писательской организации Светлана Матлина с очередной жалобой на то, что ставший губернатором области генерал В.А. Шаманов полностью лишил писательскую организацию финансовой поддержки. Мало того, что ни она сама, ни кто из работников малочисленного аппарата уже полтора года не получает зарплаты, так писателей постоянно ещё и теснят, отбирают у них комнаты, не оказывают ни малейшей помощи...

Так что пришлось срочно писать очередное письмо к Шаманову, высказывая ему недоумение нашего Секретариата по поводу такого свинского отношения к писателям. Хотя - проймёт ли оно его? Что-то, как показывает опыт, господа генералы, приходя на губернаторские должности, практически тут же превращаются из народных героев в самых заурядных крохоборов и казнокрадов, забывая и о культуре, и о патриотизме, и о самом народе. Таково, видимо, свойство больших денег, которые оказываются у них в руках - они затмевают им всё: и разум, и даже душу...

* * *

Отдав Матлиной письмо и завершив кое-какие другие дела, я в 15 часов покинул Правление и поехал в Литературный институт к С.Н. Есину - Бологов просит, чтобы он тоже приехал в Михайловское, так что пришлось мне идти к нему и уговаривать дать согласие на эту поездку. Заодно я подарил ему свою книгу о "Курске" и Берии, хотя, думаю, он её все равно не прочитает. Есть в наших отношениях с ним какая-то непроясненная натянутость - то ли он боится фактом общения со мной испортить свои отношения с В.И. Гусевым, то ли обижается на какую-то из моих публикаций о себе...

15 мая, среда. По пути на работу заехал в журнал "Москва", чтобы подарить свою книгу Капитолине Кокшеневой - она как-то говорила на подведении литературных итогов минувшего года, что жаждет появления хорошего идеологического романа, вот и посмотрим, что теперь скажет по поводу моего "Курска". Скорее всего, наверное, опять отмолчится, как она всегда делает по поводу моих произведений. Но я все равно оставил для неё книгу у секретаря редакции.

* * *

Идя потом из "Москвы", я увидел установленный недавно памятник Булату Окуджаве, запечатлевший его идущим сквозь какие-то арки. При этом знаменитый арбатский бард весь как-то ссутулен, держит руки в карманах и вообще пребывает в какой-то наклоненно-покачнувшейся позе, словно бы бредет откуда-то домой пьяный, из-за чего его скульптура производит довольно жалкое впечатление.

Там же на Арбате я зашел в одно из зданий обменять на рубли имевшиеся у меня 50 евро и случайно попал на интереснейшую художественную выставку. Особенно меня поразили работы Сергея Давыдова - цикл картин (шелк, батик) под названием "Переулки Москвы", на которых изображены удивительные городские пейзажи, над которыми парят и среди которых гуляют ангелы. Любопытны также работы Натальи Воробьевой (эмалевые миниатюры) и Надежды Голубцовой (роспись по шелку). И что интересно, всё это можно купить по вполне человеческой цене - от 70 до 150 долларов.

После обмена денег и осмотра выставки зашел в магазин украинской книги, где встретил переводчика и составителя Виталия Крикуненко, с которым мы только вчера обговаривали по телефону возможность выпуска антологии украинской поэзии ХХ века. Перекинувшись с ним парой фраз (он уже собирался уходить из магазина), я углубился в лежащие на прилавке книги и не удержался, чтобы не купить сборник стихов Олеси Степаненко "Предчувствие Авалона", литературно-художественный альманах "Форма(р)т" и газету "Критика" (всё - на украинском языке).

* * *

Приехав домой, я сел за роман, который вот уже несколько месяцев пишу по мотивам произведений Стивена Кинга. Он у меня очень долго сопротивлялся и не хотел трогаться с места, а тут вдруг чуть ли не сами собой начали заплетаться такие интересные узлы, о которых я даже и не подозревал, когда обдумывал его первоначальный замысел.

16 мая, четверг. Остался дома, чтобы подтянуть некоторые из накопившихся дел, но практически весь день писал свой роман. Правда, с утра сходил к метро "Братиславская" на рынок, купил там кое-чего из еды и две газеты - "Ex libris" и "Из руки в руки". Продолжаю штудировать объявления в поисках подходящей нам для покупки дачи, которая бы удовлетворяла сразу нескольким весьма серьезным требованиям - всенепременнейше располагалась бы у реки, пруда или озера, была бы с отоплением и подходила для зимнего проживания, имела несколько отдельных комнаток (чтоб я мог писать без помех, а Алинка играть), находилась недалеко от остановки прямой электрички из Москвы, а самое главное, чтобы она ещё и стоила не дороже 2-4 тысяч долларов, так как нам и ради такой суммы придется залезать в долги. А мне между тем встречаются пока что варианты с ценами в основном от шестисот тысяч до полутора миллионов баксов. Всё это, конечно же, печально, но в то же время и не повод для отчаяния. Как говаривал когда-то в фильме "Бриллиантовая рука" Семен Семеныч Горбунков, "будем искать".

* * *

Из событий дня:

- В Киеве сегодня хоронили знаменитого футбольного тренера Валерия Лобановского, в течение многих лет являвшегося наставником киевского футбольного клуба "Динамо".

17 мая, пятница. Днем подписал у Ганичева заявление на материальную помощь, чтобы купить Алинке путевку в лагерь отдыха. Отпуск у нас с Мариной будет только в июле, а она в конце мая заканчивает учебу и будет потом одна в течение целого месяца маяться в душной квартире. Да и вообще ей надо учиться общаться со своими сверстниками, уметь активно отдыхать и не бояться ситуаций, требующих проявления самостоятельности. Но вот беда путевка нынче стоит 7 тысяч рублей, а это для нас очень большая сумма, поэтому Марина обратилась у себя в МСПС за помощью к Ларионову, а я у себя в Союзе - к Ганичеву. Осталось ещё немножко добавить своих, и вопрос с Алинкиным отдыхом можно будет считать решенным.

* * *

Часа, наверное, в три дня приехал Николай Иванович Дорошенко и привез свежий номер газеты "Российский писатель", в котором, объединенные общим названием "В поисках национального бестселлера", напечатаны мои рецензии на книги А. Афанасьева, Е. Шишкина, В. Николаева, О. Павлова и Р. Канушкина. Так что, надо полагать, полку моих врагов после прочтения этих рецензий прибудет...

В этом же номере, кстати, есть ещё два упоминания моего имени - в стенограмме выступления Николая Коняева на конференции "Литературные итоги 2001 года" и в материале Олега Шестинского о Платоновской премии.

* * *

...А в четыре часа дня Бавыкин привез в Правление делегацию китайских писателей, среди которых был уже знакомый мне профессор Чжэн Тиу, которому я с удовольствием подарил свою книгу "Тайна двух выстрелов". Они только что приехали из Санкт-Петербурга, а по пути Олег завозил их к себе на валдайскую дачу, и находившийся под впечатлением этой поездки поэт Шэнь Шаньцзинь написал в дороге посвященное Бавыкину стихотворение, которое мне пришлось срочно переводить на русский и буквально через полчаса уже читать за столом в ротонде. Вот какой оно получило у меня в итоге вид: "Олег - мой первый русский друг. / У нас единый жизни круг. / Мы в год один на этот свет / пришли назад полсотни лет. // Мне мил московский говорок / и мил московский ветерок, / и Питер в гомоне речей / да в свете матовых ночей. // Мне не забыть, Олег, твой взгляд - / в нём ночи белые висят, / в нём будто вызов мне - спроси: / "Кому жить сладко на Руси?.." // Но я и так уже навек / (как водку - русский человек) / успел Россию полюбить, / теперь - ничто мне не забыть! // Полвека длился жизни круг, / чтоб я нашел тебя, мой друг..."

Помимо стихотворения Шаньцзиня, я также перевел прямо на слух два небольших стихотворения Ли Бо. Первое - посвящено взаимосвязи вина и поэзии: "В бокале с вином - я ищу для стихов вдохновенье. / Но хочется выпить, лишь сложится стихотворенье. / А выпью - и тут же идёт вдохновенья волна, / чтоб, стих написав, захотелось мне снова вина". Ну а второе - это, по сути дела, просто метафора возраста: "Забыл я напрочь годы молодые! / Нет силы вспомнить, сколько прожил лет... / Лишь, с плеч спадая, волосы седые / уже собою оплели весь свет".

18 мая, суббота. Послал вместо себя на радио Марину, чтобы она провела там передачу с Ринатом Мухамадиевым (у него как раз вышло сейчас переиздание книги о защите Белого Дома в октябре 1993 года, за которую ему присуждена Шолоховская премия), а сам остался дома, чтобы хоть немного поработать за компьютером. Составлял информационную полосу для "Дня литературы", а также различные официальные письма.

* * *

Вечером посмотрели с Мариной по каналу "Культура" фильм "Охота на ангела, или Четыре любви поэта и прорицателя", посвященный судьбе Андрея Белого и русского символизма. Замечательная работа! Особенно впечатляет такой ход, как иллюстрирование сюжета не игровыми сценами, а выисканными в киноархивах фрагментами из старых картин. Просто удивительно, насколько они оказались соответствующими сценарию!

Русский символизм - это, безусловно, одно из самых мистических и так пока до конца и не изученных явлений в истории нашего искусства. В нем поразительнейшим образом сплелись воедино явления и факты жизни и вымысла, реальности и игры, судьбы и поэзии! Но главное, о чем меня заставил задуматься этот фильм - это та глубочайшая разница, которая видна между отношением к литературе во времена Андрея Белого и сегодня. Кажется невероятным, но такой рафинированный автор как Белый с его трудно читаемой прозой был НУЖЕН читателям - на его вечера набивались полные залы народу, за его судьбой следили, о нем постоянно спорили... Пока государство не включило механизм его отторжения от общественной жизни.

Но разве не то же самое произошло и сегодня? Государство вывело литературу за рамки общественно важных категорий, и писательская жизнь сразу же утратила в глазах людей какой бы то ни было маломальский интерес...

19 мая, воскресенье; день рождения Царя-Мученика Николая Александровича. Хотели сегодня съездить на станцию Пески под Коломной и посмотреть там одну продающуюся дачу, но с самого утра идет сильный дождь, температура не поднимается выше +6 градусов, и мы никуда не поехали.

Несмотря на то, что сегодня выходной день, я по своей ежедневной утренней привычке спустился вниз к почтовому ящику и обнаружил там письмо (по-видимому, его принесли ещё вчера вечером) от хорошего краснодарского писателя Николая Ивеншева, о прозе которого я много раз говорил в своих обзорах. Он пишет, что у него в эти самые дни повесился в больнице на простыне 22-летний сын Денис (Господи, прости ему этот грех!) и, чтобы отвлечься от тяжелых мыслей, просит прислать ему мои новые книги. У меня в наличии сейчас осталась только "Тайна двух выстрелов", так что пошлю её. Хотя, по правде сказать, я не знаю, может ли хоть какая-нибудь книга отвлечь отца от мыслей о его погибшем сыне? Разве только - Священное Писание, в центре которого лежит аналогичная история. Хотя, надо заметить, Божий Сын взошел на Свой крест ВО ИМЯ СПАСЕНИЯ ВСЕХ ЛЮДЕЙ на планете, а что подвигло оборвать свою молодую жизнь Дениса Ивеншева, будущего журналиста, почти закончившего университет? Страх перед реальностью? Чувство беззащитности? Неуверенность в себе и своём будущем? Отчаяние?.. Любая из этих причин свидетельствует, на мой взгляд, только об одном - об отсутствии в душе у парня подлинной веры в Бога и полном незнании им того, что у всех нас есть в вышнем мире Судия и Спаситель, Который Один только и вправе решать, сколько кому из нас жить на свете и когда отправляться держать перед Ним ответ за наши дела. Оборвать же свою судьбу без Его на то воли это все равно как бросить Ему назад в лицо подаренную тебе жизнь. Кто же в этом больше всех заинтересован, как не лукавый?

Жалко молодые души, которые сегодня, как никогда ранее, окружены сплошными соблазнами и искушениями. Тяжело им, а к кому обратиться за помощью, не ведают. Но видя столь демонстративно пренебрежительное отношение государства к литературе, они перестали обращаться за поисками ответов на свои вопросы и к тому единственному, что всегда было под рукой у их родителей и всех предыдущих поколений - то есть к книгам...

* * *

...После завтрака сел за компьютер - составлял информационную полосу в "День литературы", писал официальные письма, заполнял дневник, а в самом конце дня немного поработал над романом...

* * *

...Вот уже дня три меня не отпускает показанный по телевидению сюжет о том, как во время разгона перекрывших одну из улицу Владивостока рыбаков, которым уже два года не платят зарплату, милиционер бьет кулаком в лицо женщину, держащую на руках ребенка, и попадает в личико малышу... Не знаю, что можно сказать в оправдание таким действиям, душа вскипает так, будто это ударили меня самого или моего собственного младенца! Думаю, эти кадры более чем красноречиво свидетельствуют о том, что наша милиция сегодня находится отнюдь НЕ НА СТОРОНЕ НАРОДА, и что она представляет собой силу, которая защищает не людей от творимого беззакония, а именно творцов беззакония от людского гнева. Я понимаю и даже оправдываю действия полковника Буданова, которого в эти дни судят за убийство чеченской девушки. Он находится на войне, на грязной диверсионной войне, в которой чеченские боевики используют против наших солдат не только своих девушек, но и детей, которые собирают для полевых командиров стратегическую информацию, оставляют в людных местах сумки с взрывчаткой, стреляют из-за угла в друзей полковника Буданова, так что от всего этого в сознании наших военных могут сместиться понятия пределов допустимой жестокости. Но милиционеры - разве они уже не различают, что на улицы вышли не обнаглевшие отморозки (хотя, я думаю, что с ними-то милиция была бы куда как повежливее, чем с беззащитными женами моряков!), а отчаявшиеся от несправедливости труженики, требующие свое заработанное? Ведь в том рыбацком пикете, что перекрыл владивостокскую улицу, были если уж не отцы и не братья разгонявших их милиционеров, то наверняка - соседи по подъезду или лестничной площадке, бывшие одноклассники, болельщики за одну футбольную команду, свояки, земляки и знакомые знакомых, короче - БЛИЗКИЕ люди, СВОЙ НАРОД. И при этом - такое враждебное к нему отношение со стороны людей в милицейской форме. Что же происходит сегодня с русскими душами?..

20 мая, понедельник. Заезжал в "Литературную газету", там как раз вернулся из Крыма Сергей Луконин, который привез две бутылки крымского вина, так что и я с ними немного посидел и даже пригубил.

* * *

...Подумалось вдруг о том, что реформы русского языка - это не такое уж и безобидное дело, как может показаться. Вот, к примеру, раньше писалось не "католический", а "кафолический", не "кафедра", а "катедра", не "теософия", а "феософия" и так далее. Вот и наш сегодняшний "Интернет" при всей сопутствующей ему массе положительных моментов имел бы по старому написанию вид "инфернет", что гораздо ближе соответствовало бы его ИНФЕРНальной сущности...

21 мая, вторник. Весь день занимался формированием писательской делегации для поездки в Псков и Михайловское. В 17 часов наконец-то отослал им в департамент культуры факс с фамилиями тех, кто поедет.

* * *

Из случайных палиндромов:

1. Мостовая, гон, топот ног... Я: "А вот - сом!.."

2. А в лом ли псу ботва?.. Автобус - пил. (Молва.)

3. Арап: "Соловьи и волос - пара".

22 мая, среда; перенесение мощей святителя и чудотворца Николая из Мир Ликийских в Бари. Взыдоша, яко звезда, от востока до запада твоя мощи, святителю Николае, море же освятися шествием твоим, и град Барский приемлет тобою благодать: нас бо деля явился еси, чудотворец изящный, предивный и милостивый.

* * *

По правде сказать, я чуть было не забыл, что сегодня - день моего небесного покровителя Николая Чудотворца, хорошо, что позвонил из Самары Саша Громов и своим поздравлением напомнил мне об этом. Сам он, как оказалось, лежит сейчас со сломанными ребрами дома, так как попал с Женей Жироуховым в автомобильную аварию.

Потом ещё звонил и поздравлял с днем ангела Сергей Гонцов, с которым мы одно время были весьма дружны - он со своей Еленой даже жил у меня несколько месяцев в Старице, пока они не купили себе там собственный домик...

В вышедшей сегодня "Литературной газете" даны сразу три Маринины информации о мероприятиях МСПС - обсуждении книг Екатерины Марковой, а также о юбилеях Турсун-Заде и Кугультинова. А в сегодняшнем номере "Дня литературы" - три мои рецензии из числа написанных в Жюри "Национального бестселлера": о романах Дмитрия Липскерова "Родичи" (см. выше запись от 17 февраля), Сергея Морозова (Магомета) "Великий полдень" (19 февраля) и Владимира Орлова "Бубновый валет" (22 февраля).

* * *

Сегодня я в конце концов утряс с А.А. Бологовым список делегации Союза писателей России, приезжающей на Пушкинский праздник в Михайловское. Я от всей души хотел отвертеться от поездки, но он сказал, что это невозможно, так как в связи с отсутствием В.А. Кострова функция руководителя делегации (и ответственность за проведение всех мероприятий во Пскове и Михайловском) ложится на меня. Увы, я понимаю Кострова - я был в Пушкиногорье всего только два раза, но и то у меня уже появилось ощущение повторяемости событий. В этом смысле, наверное, надо мне прекращать вести также и этот дневник, так как в нем тоже начинаются сплошные повторы - я ведь начал его в середине апреля прошлого года, так что уже по второму кругу пошли Пасха, Первомай, мой день рождения, праздник Николы Вешнего, через несколько дней опять будет день Славянской письменности и культуры, потом - поездка на Пушкинский праздник. И всё это практически по одному и тому же сценарию, в одних и тех же местах, с одним и тем же кругом лиц, так что я неизбежно начну повторять описания прошлого года... Надо уметь останавливать разбег пера.

* * *

Из случайных (и к моему стыду - не совсем пристойных) рифм:

Плачут флейта и гобой: / "Наш хозяин - голубой". / Уточняет контрабас: / "Ваш хозяин - пидорас!.."

* * *

...Уже дома меня нашел звонок председателя Московского отделения Петровской Академии наук и искусств Петра Васильевича Дзюбенко, который сообщил, что завтра в 16 часов в помещении правления Общества охраны памятников (Гагаринский переулок, 4) состоится очередное заседание президиума ПАНИ. Я пообещал прийти (я ведь не только её член, но ещё и секретарь нашего союзписательского филиала этого отделения), однако, боюсь, как бы не опоздать, так как в 11 часов утра мне надо быть в Фонде развития парламентаризма в России (Колпачный переулок, дом 5) на обсуждении проекта Закона о творческих союзах, и Бог его знает, на сколько это может затянуться. Проблема-то отнюдь не такая пустяковая, как может показаться, поскольку речь идет не просто об улучшении условий быта и творчества писателей и художников, но воистину о сохранении нас как нации, ибо с потерей своей культурной самобытности общество утрачивает и объединяющие всех в категорию единого народа духовные ценности. Ну чем, в самом деле, кроме своей внешности, отличаются друг от друга глотатели многочисленных фильмов ужасов или сериала "Секретные материалы" в Зимбабве, Уругвае или России? Подмена нашего искусства западным чревата для русского человека полным размыванием традиционных духовных ориентиров и вследствие этого потерей его национальной самоидентификации. Этому можно дать название "победа изнутри", не случайно ведь ещё в 1946 году руководство ЦРУ, планируя холодную войну против СССР, одно из первостепенных значений уделяло разложению культуры и искусства нашей страны с их последующей подменой бездумной коммерческой масскультурой. А узаконивание существования Союза писателей России этим планам будет сильно мешать, вот проамериканские силы в наших верхних эшелонах власти (а они там сегодня в большинстве) этому всячески и препятствуют, бесконечно отправляя проект Закона о творческих союзах на доработку...

* * *

...А ещё я сегодня получил одно довольно-таки сильно удивившее меня письмо, в котором говорится, что кафедра россиеведения Ягеллонского университета в Кракове приглашает "профессора Николая Переяслова прибыть 24 июля 2002 года в Республику Польша на 5 дней для участия в научной конференции "КАРТИНА МИРА И ЧЕЛОВЕКА В ЛИТЕРАТУРЕ И МЫСЛИ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ". Места для участников забронированы в университетской гостинице..."

Хотя вот сейчас дописал эту строчку и вдруг подумал: а почему, собственно, меня всё ещё удивляет тот факт, что обо мне узнали в Краковском университете? Странно было бы, наверное, как раз в том случае, если бы дело обстояло по-другому, а так - всё вполне закономерно. Я ведь с самого начала говорил, что я пишу - лучше всех...

* * *

...Господи, помилуй, Господи, помилуй, Господи, помилуй!

Апрель 2001 - май 2002 гг.