Я пишу - лучше всех

20 декабря. Придя сегодня к часу дня на работу, застал поджидающего меня у дверей кабинета Сергея Добрина - коммерческого директора издательства "Русский Двор", только что выпустившего двухтомную "Антологию белорусской поэзии" в переводе Геннадия Римского с моим предисловием. Двухтомничек получился очень симпатичный, в плотном переплете; мы договорились провести 18 января его презентацию в нашем зале.

В 13-30 начался секретариат по обсуждению планов на первую половину 2002 года и Ганичев, увидев Антологию, забрал её у меня, чтобы взять с собой в Белоруссию, куда он сегодня уезжает. Хорошо, что Добрин обещал мне завтра принести ещё пару экземпляров...

* * *

...Дома раскрыл переданный мне с кем-то свежий номер литературного журнала "Московский Вестник" (2001, № 4). Больше всего любя мемуарную и эссеистскую прозу, я по привычке принялся читать его с "Дневника" Сергея Есина, но уже с середины начал его только бегло пролистывать и скоро отставил вовсе. Увы, читать это уже не только не интересно, но и почти невозможно. Литературной атмосферы в "Дневнике" становится все меньше и меньше, а всевозможного побочного "мусора" все больше и больше. Вот, например, фрагмент записей, посвященный литературе: "...Потом интересно говорил о расколе и либерализме царей Николай Михайлович Коняев. Он оканчивал наш институт и один из немногих писателей России, который живет только профессиональным трудом..." А вот кусочек текста о том, что этой литературе сопутствует: "...Кормили в самолете: гуляш с макаронами, салат овощной с майонезом, соленая семга и рыбный паштет, булочка белая и кусок черного хлеба, масло и плавленный сырок, два свежих пряника, кофе или чай... Сразу после взлета давали вино, пиво, соки и минеральную воду..." Вот - ещё одно упоминание о литературе: "...Вечером читал газеты Саши Проханова "Завтра" и "День литературы". Очень самодовольный Володя Бондаренко ведет диалог с Юрой Поляковым. Оба чрезвычайно любят себя и занимаются скрытой рекламой своих сочинений..." (К слову сказать, газета "День литературы" уже давно не "Саши Проханова", а "Володи Бондаренко", ну да Бог с ним...) А вот опять - о быте: "...В 4 часа, как и договорились, пили кофе у Людвига Легге... Хозяйский яблочный пирог был превосходный. На столе стоял и чудесный покупной торт со взбитыми сливками. Особенно мне никто не предлагал, но я умудрился съесть два куска этой немецкой "шарлотки". В отличие от нашего варианта здесь тесто внизу. Под яблоками..." Вот Сергей Николаевич записывает наблюдения, сделанные им при чтении прозы Юрия Буйды: "...Это проза талантливого человека, которому момент письма доставляет острое удовольствие. Но проза человека непростого, не духмяного, а образованного и книжного..." А вот он заносит в дневник впечатления от пребывания на церемонии вручения Букеровской премии: "...Через Букера, который нынче называется SMIRNOFF БУКЕР, я постепенно знакомлюсь с лучшими ресторанами города. Нынче это MOSKOV MARIOTT GRAND HOTEL. Нынче кормили: "Коктейль из тигровых креветок подается с рагу из авокадо и манго и свежей зеленью"; "Равиолли, начиненные шпинатом и копченым лососем, подаются с сырным крем-соусом, приготовленным с добавлением водки "SMIRNOFF" и красной икрой"; "Обжаренная телятина на косточке подается с рататуем, луком шалот и итальянской полентой"; "Шоколадное безе под апельсиновым соусом, приготовленным с добавлением водки "SMIRNOFF"; "Кофе или чай. Домашняя мини-выпечка".

И - (как приговор, что ли, этой теряющей вес премии?) - некое ассортиментски-гастрономическое резюме: "Икры в чистом виде, как в прошлый раз в "Метрополе", не было..."

И при этом по всему тексту "Дневника", как зеленый горошек по поверхности салата оливье (увы, до более изысканных кулинарных сравнений мой жизненный опыт не поднимается) рассыпаны самооценки типа: "Я хорошо выступил в самом начале", а также полные тексты поздравлений в свой адрес с днем рождения и тому подобные вещи. Надо полагать, что исследователи литературы начала третьего тысячелетия будут от подобной информации в восторге.

Впрочем что ж? Как гласили висевшие во всех советских магазинах и столовых объявления: "Клиент всегда прав" и "Требуйте долива пива после отстоя". Какая это и в самом деле литература, если не было "икры в чистом виде"?..

* * *

...Вечером раздался звонок и меня пригласили на завтра в 18-00 в Украинский Культурный Центр (Арбат, 9) на презентацию журнала "Родомысл".

21 декабря, Пятница. Днем в СП приезжал Сергей Добрин и привез мне взамен увезенного Ганичевым новый двухтомник белорусских поэтов. А к 18 часам я поехал в Украинский Культурный Центр на презентацию журнала, которая прошло довольно бестолково и скучно, но на которой я познакомился с несколькими своими земляками из Донбасса. Была там также жена Саши Сегеня поэтесса Наталья Лясковская, которая родом из Умани.