Я люблю время (Сказка-ларец)

Вот и попить-пожрать в Пустом Питере — тоже целая философская проблема: если я зайду в лавку и возьму оттуда банку лимонада — а ей судьба быть купленной через несколько часов, что тогда будет? Если съем чужой, предназначенный другому человеку пирожок, — что будет с пирожком, со мной и с человеком? Правильный ответ: со мной ничего не будет, остальное не знаю. Я не пробовал так делать, хотя каузальные, причинно-следственные парадоксы мне не безразличны; потом как-нибудь обязательно поэкспериментирую, а сейчас предпочитаю прохладно сгорать от любопытства, оттягивая познание на потом. Сладкий горячий чай утолил мою жажду со второго 'колпака' (пластмассовый колпачок термоса служит мне кружкой), а вот поесть я решаю в другом месте. Это тоже одно из моих невинных развлечений: зайти наугад в чужое жилище. На этот раз я выбрал левый берег реки Смоленки, помчался на роликах наобум — и остановился напротив старинного панельного дома… Почти трущобы, ё-маё, хуже тех, в которых я сам живу. Пару минут я колебался — не сменить ли ролики на кеды, да поленился — стар, что ли, становлюсь? — так и поперся на этажи в роликах. Лень ленью, но я еще ого-ого: не дал себе потачки, стремглав доковылял до самого двенадцатого этажа, думаю, что и лифт обогнал бы, во я какой ухарь-удалец! Дошел и стал методично пробовать все двери, по тому же принципу, как я парадную выбрал: которая сама открыта, чтобы с замком и кодом не возиться. На этот раз теория вероятности мучила меня меньше минуты: там же, на двенадцатом, открылась одна дверь, а в двадцати сантиметрах за нею — вторая, внутренняя… Может там люди бесстрашны и склеротичны, а может быть, как раз в эти секунды хозяйка ведро с мусором выносит…

— Здрассте вам! Это Дедушка Мороз! Ау-у… Не ждали??? — Нет, сюрприза не получилось: никто не выбежал на мой заполошный крик, ни встречать, ни прогонять… Там-то, в Полном Питере, сутки назад они, наверное, на месте были, да и сейчас, небось, имеются — квартира обжитая, вся пропахла едой, мебелью, пылью — ну, одним словом, домашним уютом, а вот здесь, в Пустом Питере — никого, один я, вторженец наглый… Простая двухкомнатная квартирка, с очень маленькой кухонькой. Нет, у меня гораздо просторнее, даром что в однокомнатной живу. И не потому что я разгоняю бытовое пространство в разные стороны, но потому, что стараюсь не обрастать вещами. А тут — боже мой, склад в сундуке! Так… Стенной шкаф — в нем какая-то рухлядь, это явный пылесос… а это?.. Похоже, стиральная машина позапрошлого века… Ага, а действующая 'вятка-полуавтомат' в ванной, как положено, чтобы там шагу некуда было ступить… Антресоли — битком. Балкон… пардон, лоджия — битком. Стенка, двуспальная кровать, комод а-ля товарищ Микоян, ковры… Как же без ковров. Книги, "макулатурные" издания семидесятых, все новехонькие — любо-дорого в руки взять и раздвинуть девственные бедра… Аж хрустят… 'Рассказы о Дзержинском'. Раньше над ними тряслись, кровным родственникам первой очереди жмотились давать прикоснуться, а теперь и разрешили бы, да на фиг они кому нужны — не дефицит, а так, хлам, который и применить некуда, и выбросить жалко. А раньше — валюта была на черный день, и из надежнейших… Вот те на: часы показывают половину второго — это абсурд, братцы-хозяева: завели себе электрические — извольте же менять батарейки! Стол посреди гостиной комнаты круглый и почти пустой, а на столе-то клееночка в цветочек — превосходно. Я не чинясь выкладываю пластмассовую тарелочку с бифштексами: на улице и в желудке тепло, съем без подогрева, руками. И запью последней чашечкой чайку. Обо что бы такое не пыльное вытереть пальцы, а? Во всем есть свои издержки, вот и моя несносная воспитанность чуть ли ни за шиворот влечет меня к умывальнику и полотенцу. Зачем, спрашивается, когда есть вполне приличные занавески, да я и облизаться способен не хуже и гораздо антисептичнее?.. Ох, грехи наши тяжкие, ох, гордынюшка… Тут даже и горячая вода наличествует.

Это, как я понимаю, пульт от телевизора. Нажимаем — и пульт работает!.. Везет мне сегодня. Телефоны никаких видов не функционируют в Пустом Питере, ни 'атээсные', ни 'мобильные трубки' от любых провайдеров.