Я люблю тебя, Калькутта!

Но это была не последняя наша встреча с Кришной в тот день. Среди зелени полей мы углядели сквозь влажный, но непривычно чистый воздух что-то вроде большого, пятиэтажного, бело-розового отеля. Решено было подъехать к странному видению в> чистом поле, посмотреть, что это, может быть, разжиться холодной кока-колой. Но это был не отель, а ашрам «Международного общества создания Кришны», или «Харе Кришна».

Нас встретили два вежливых и предупредительных молодых человека в оранжевых хитонах, с досиня-выбритыми головами, где оставался лишь небольшой клок волос, «оселедец», как у запорожцев в старину. Они рассказали нам, что ашрам строится уже третий год, здесь будут храм, общежитие, различные службы. Жить здесь будут сто послушников — мужчин и женщин, посвятивших себя Кришне, а также дети, которые родятся. Подавляющее большинство их — не индийцы: американцы, англичане, итальянцы. Есть потомки выходцев и из нашей страны — у одного дед и бабка жили в Вильне, уехали до революции, другой — какой-то Анатолий Федоров из Техаса. Все они учились в специальной школе в Техасе.

Показали нам молельню, еще не оконченную, с полированным мраморным полом и золоченой статуей Кришны, спальни, учебные классы, богатую библиотеку. Подарили журнал «Харе Кришна» на чудесной бумаге, с великолепными фото и репродукциями картин, отпечатанный в Японии. На мой неделикатный вопрос, на какие средства существует ашрам, чуть смутившись, ответили в классическом духе что-то вроде «бог помогает», но потом уточнили, что имеют «маленькую фабричку» в Нью-Йорке, вырабатывающую-ароматические палочки и фруктовую воду. И в заключение просили передать журнал и брошюру… в Москву, сотруднику Института востоковедения АН СССР, известному индологу Г. Г. Котовскому. Оказывается, в 1971 году основатель движения Бхактиведанта Свами Прабхупада ездил в Москву и неоднократно встречался с советскими индологами; текст бесед напечатан в журнале с большой фотографией вероучителя на фоне храма Василия Блаженного.

…Наше путешествие не закончилось посещением ашрама. Мы все-таки успели добраться до городка Кришнанагар, известного своими глиняными игрушками. Нам сразу же показали длиннющую «улицу кукол», сплошь состоящую из мастерских и лавок. И хотя было уже темно, на всех тротуарах высились ярко освещенные фонарями груды, штабеля, горы кукол и игрушек всех размеров, на любые вкусы. В глубине дворов тускло светились горны для обжига. Кое-что было знакомо по калькуттским лоткам, но такого разнообразия мы еще не видели! И все разбрелись по лавкам и вскоре потянулись к рафику с грудами свертков — не устоял никто, даже самые бережливые. Беспокоило только одно — уж больно хрупка и тяжела глина: как ее везти домой, в Москву?

И последний штрих: километров за 50 от Калькутты у нас стал кончаться бензин. Ни одна колонка не пришла нам на помощь, всюду был один ответ: запасы кончились. И тут же вкрадчиво сообщали, что бензин есть у одного человека, но… Выхода не было, и пришлось с проклятиями скинуться и купить «черный бензин» — по двойной цене.

«Харе Кришна». Что это?

Отступление для интересующихся

Год 1989

Бродя по галереям диковинного ашрама, я не сомневался тогда, что мы встретились с сугубо местной, крохотной индуистской сектой, каких тысячи в Индии. Но я ошибался.

Шло время, а встреча в бенгальской деревушке не забывалась, более того, о ней напоминали то статья в газете, то встреча на улице. В 1976 году индийские газеты принесли весть о трагедии, разыгравшейся в Майапуре. С крыши храма был открыт ружейный огонь по толпе крестьян, недовольных кем-то из служителей. 18 человек, в том числе трое детей, были ранены. Стрелял один из членов общины, бывший морской пехотинец, ветеран вьетнамской войны, ушедший искать душевный покой под сень Кришны, яо так его и не обретший…

Я далек от того, чтобы винить в происшедшем всех кришнаитов. В конце концов паршивая овца может затесаться в любое стадо, а плохой, злой человек — с корыстными целями проникнуть в любой, даже самый почтенный коллектив. Печальный случай не уменьшил моего интереса к движению «Харе Кришна», и в 1980 году, будучи снова в Индии, я побывал в центре «Международного общества сознания Кришны» во Вриндабане, священном городе индуистов (на полпути от Дели к Агре), где, по древней легенде, родился обожаемый всеми (наверное, единственный на свете бог, к которому можно применить именно это слово) бог Кришна. Здесь он пас коров, танцевал с пастушками в рощах лунными ночами и нашел свою вечную спутницу — Радху.