Я люблю тебя, Калькутта!

«Калькуттский ботанический сад — самое очаровательное убежище для прогулки. Чтобы насладиться прелестями этой прогулки, надобно сойти с пыльной набережной в прекрасное двухпалубное судно, на котором раскинута просторная беседка с диванами. По мере того как отплываете от берега, вокруг вас распространяется тишина; с одной стороны тонут за горизонтом прекрасные здания города, с другой — выставляются рощицы, омываемые священными водами Ганга. Достигнув железной решетки, выходите на берег. Два пеона в красных тюрбанах встают и приветствуют чужестранца. Раздается пение и щебетание птиц; вы идете под самым правильным готическим сводом, образуемым переплетом древесных ветвей, по чудной пальмовой аллее, где под зеленеющим куполом плоды висят роскошными гроздьями… В парижских теплых оранжереях можно видеть в миниатюре пейзажи острова Бурбона и Новой Голландии. Но. в Калькуттском ботаническом саду, всегда согретом лучами тропического солнца, перед вами развертывается полная картина растительного царства Азии и Африки».

Как тут было не поехать, чтобы увидеть это чудо?

Увы, прекрасное судно с беседкой пришлось заменить почти полуторачасовой поездкой на машине, ибо Ботанический сад находится очень далеко — в местности Сибпур, куда надо добираться через промышленный пригород Калькутты Хоура, по сути дела, ставший уже самостоятельным городом и расположенный на другом берегу реки Хугли.

Хугли — один из рукавов, образующих дельту Ганги. Говорят, что исток великой реки находится далеко на севере, в Гималаях, где она начинается в крохотной пещерке на леднике; там сидит, охраняя ее, отшельник-йог. Я видел этот ледник только на-фото в роскошном альбоме, но даже так можно было представить, как кристально чисты и холодны первые родниковые струи священной Ганги. Пройдя тысячи километров через всю страну, Ганга впадает в Бенгальский залив десятками рукавов, составляющих мощную дельту. Но здесь, в границах огромного города, красавица река, прославленная в мифах, сказках, песнях, неузнаваема. Ибо Хугли — это чудовищная сточная ка-пава грязно-серо-рыжего оттенка. Вода ее настолько загрязнена промышленными и бытовыми отходами, что опасна для употребления. Одна из газет напечатала как-то довольно противный снимок, изображающий труп утопленника на отмели, вытравленный кислотными водами Хугли до белизны.

Путь в Хоуру ведет через знаменитый мост — Хоура-бридж. Он был сооружен англичанами в 1941 году и открыт для движения уже во время войны — в феврале 1943 года. Думаю, имена его творцов заслуживают упоминания, это инженеры лондонской фирмы «Кливленд Бридж энд Инжиниринг К⁰» — Рендель, Пальмер и Триттон. Интересно, что сталь для моста поставила индийская фирма, принадлежавшая промышленнику Тате (семейство Тата сегодня является одним из богатейших в стране). Длина моста — более (650 метров, вес — 27 тысяч тонн, пропускает в день более полумиллиона человек и 8 рядов транспорта, включая два трамвая. Своими подвесными конструкциями он немного напоминает Крымский мост в Москве. Хоура-бридж и сегодня производит сильное впечатление — этакое стальное кружево над широко раскинувшейся рекой, А в 1943 году он, наверное, казался подлинным чудом.

Ехать через мост — сущее испытание: он запружен транспортом до отказа; машины, автобусы, рикши, пешеходы слиты в чудовищный ком; здешних полисменов можно только пожалеть. Пешеходная часть просто не существует — она давно и прочно занята лоточниками. Двигаться можно лишь с длительными остановками каждые две-три минуты. После переезда через реку еще одно испытание для нервов — площадь перед вокзалом Хоура: она страшновата даже для Калькутты. Это традиционное место проживания бездомных — мешанина людей, собак, коров, избравших своей средой обитания кучи мусора и помойки.

Другой берег — это уже Хоура, промышленный пригород Калькутты, — бесконечно тянущаяся вдоль берега цепочка мукомольных фабрик, кирпичных складов, депо, старых кирпичных стен неизвестного назначения. По пути мы видели странные похороны: шесть человек бодрым, спортивным шагом шли по середине улицы, держа на плечах носилки с покойницей, весело раскрашенной порошковыми красками во все цвета радуги. Никто на них не обращал внимания. А мы все ехали по унылым, пыльным улицам, пока не выросли перед нами ворота сада.

Он был заложен в 1786 году на средства Ост-Индской компании полковником Робертом Кидом, который стал первым директором и хранителем сада и, судя по всему, был подлинным Рыцарем Ботаники. Сад создавался для изучения индийской флоры, но стал со временем любимым местом отдыха здешнего общества.

Двух пеонов в красных тюрбанах у ворот не было, но нас встретил сторож и в виде исключения разрешил нам въехать в сад на машине. Это было немалое благодеяние, так как сад занимает теперь около 300 акров и ходить по нему затруднительно. Считается, что здесь представлено около 40 тысяч видов растений. Но прежде всего мы подъехали по специальной асфальтовой аллейке к главному чуду и гордости сада — Великому Баньяну.