Я из огненной деревни

– Так и так, сынок, что делать?

– Мама, если где прислониться есть, дак ты тут и будь. Може, когда портянки дашь или рубашку переменишь мне, прибегу.

Ну, вот мы и сошлись с дедом, и годов, може, тридцать живём. Уже не в нашей деревне, не в Суше, а здесь.

А теперь головка его болит…

Этот дед и эти хлопцы собирались гуртом – воскресенье было. И женщины принарядились, старые и молодые. Сидят где-нибудь, собравшись. Ну, и тогда это дед стоит в курене, а та баба, первая его, и говорит:

– Собирают на собрание! Иди, дед.

– Я спрячусь.

А она говорит:

– Чего прячешься? – Это ж мы такие глупые бабы. – Что тебе прятаться – все же на собрание пошли.

Ну, на собрание, дак на собрание. Все эти бабы и хлопцы молодые… А хат уже не было, – курени. Хаты попалены были. Землянки были. Дед хотел в землянку под нары, дак она не пустила.

Тогда эти немцы и говорят:

– Вот три человека: этот, этот и этот (стареньких уже: молодых же погнали в плен), три человека надо коров гнать. И гоните их сюда, к речке, на луг, попасите их. А тогда гоните в Кировск. А если не будет коров, дак и вас не будет!..

Это дед мне уже рассказывал всё, когда мы с ним сошлись.

Дак они погнали в Кировск.

А они уже их, немцы, людей тех, что остались, – поставили в шеренгу. На собрание. Два посёлка было. Километра не было – этот посёлок и этот посёлок. Дак они – оттуда и оттуда, а посреди – картошка. Выкопали яму, приготовили. И поставили их в шар, и пилямёты наставили. И тогда: «Столько и столько!..» И бегом в яму. Это рассказывали возчики.

Дак не выдержал человек один из Городца, который возчиком приезжал, – не выдержал, помер.

Людей в яму, в яму, а тогда он пилямётом построчит, построчит. А бабы возьмут… как только уже голосит, дак так во завязывается, да тогда уже в яму. Бросается. Завязав лицо платком. А тогда уже, говорит, другие все…

Откапывали потом. Може, сто пятьдесят этих… черепов…

А как закапывали их в той яме, дак земля, говорили, этак вот дышит, дышит, дышит!.. Это возчики рассказывали. Как раз Хведотовых свояк был. Дак он говорил: «Так всё на мне млело». Помер тот человек, от этого и помер, не выдержал.

Когда мы уже сошлись со своим дедом, дак поискали, поискали его семейных с неделю. Слышим, какой-то рой гудит… А это уже не рой, а всё мухи, оводы всё… А они закопали вот так – тут дорога, а они около дороги, близ в этом… Ну, картофельник большой… Этот мой дед и ещё человек три-четыре: «Давай пойдём откапывать. Похороним их отдельно». Откопали. Как за руку возьмётся уже, дак и слазит кожа эта вся. Сопрели. Ну, дак некоторые говорили, чтоб вытаскивать, а мой дед говорит:

– Не буду я трогать их – нехай где положены, там и лежат.

Там мы их и прикопали и обгородку поставили…

После того уже головка его заболела, у деда моего. Вот ничего он так и не знает… Хлопчики мои, как это дожить? И купить всё надо, и его доглядеть, как малое дитя…»

Вот и сказка – не сказка про деда и бабу.

Светит солнце, щебечут дети и птицы, весь наш мир живёт по-летнему, бабка – весёлая, шустрая, добрая – плачет, а тихонький, серый, маленький, седой дедок глядит… Только глядит и ничего как будто не видит.

Если и на самом деле ничего, так хорошо хоть, что он не видит также и роя лесной мошкары, и разрытой могилы со всем своим родом, со всею деревнею – того, отчего «заболела его голова».

Навсегда.

Деревня это или хутор – Баканиха?

До Баканихи мы добирались долго и трудно. А может, и не 11 добрались бы совсем, если б не шофёр и проводник. Павел Ващенко – шофёр райкомовский, энергичный, весёлый мужчина лет под сорок, который на своём «газике» мог бы, пожалуй, и через забор перескочить. А проводник, которого Павел взял в последней перед лесным бездорожьем деревне, бывший партизан и солдат, Антон Мациевич, теперь комбайнёр, не только рассказал шофёру о дороге, но и повёл нас в те зелёные дебри. Спокойный и тяговитый мужчина; из тех, что говорят немного.

Это было в Россонском районе на Витебщине, где за каждым пригорком озеро, а за озером снова пригорок, да немного поля, и лес, и озеро снова. В одном районе сто восемьдесят озёр. Бывшая «зона пустыни». Тридцать лет после войны, а людей в сравнении с довоенным годом всё ещё только чуть поболе половины… Чудесный уголок нашей земли, край партизанского мужества и бездна невинных мук…