Я и Она. Исповедь человека, который не переставал ждать

– Никоим образом, – говорит она. – Вот-вот произойдет что-то очень значительное.

* * *

Опорожняя мочевой пузырь в засорившемся туалете рекреационной придорожной зоны в Коннектикуте, я решаю, что лучше было мне оставаться в Чилмарке – утренние прогулки с Ральф, игры с апортом, походы на рынок. Я решаю, что мой отец был сном, Глория Фостер окажется тупиком, а вся эта поездка – приключение, как Сэм нравится это называть – ни к чему не приведет.

Но у меня нет никакого плана – негде спрятаться, некуда бежать. Нет никого, кому я мог бы позвонить из таксофона, стоящего позади автоматов с газировкой. Я не того типа человек, чтобы добираться автостопом обратно до парома, да и куда угодно, если уж на то пошло, хотя полагаю, что у меня не должно быть никаких причин бояться. Когда случается самое худшее, не остается ничего такого, чего следовало бы бояться. Я не уставал удивляться, почему моя мать не понимает той свободы, которая приходит вместе с утратой. Теперь я понимаю: всегда остается чего бояться.

Я гляжу в щель между дверью и дверной петлей: какой-то мужчина помогает сыну вымыть руки; мальчик все жмет и жмет на кнопку раздатчика с мылом, пока мыло не образует розовую лужу в раковине. Мужчина постарше, седой, бородатый, сутулый, в вельветовых брюках и кроссовках, ополаскивает лицо водой. Подросток – черный тренч, черная подводка вокруг глаз – сталкивается с пожилым мужчиной. «Простите», – говорит тот, хотя и не сделал ничего плохого. Раздатчик бумажных полотенец пуст, а фен-сушилка сломан; он пытается досуха отряхнуть руки, сдается, уходит.

Это я – через тридцать лет.

О чем думаешь, тем и станешь, сказал бы прежний я.

Просите – и дано будет вам [8] .

Прежний я попытался бы спасти этого пожилого мужчину, заставил бы его выпрямить спину, заставил бы его улыбнуться, почувствовать себя на десяток лет моложе, и все это – просто показав ему, как изменять свои мысли.

Прежний я попытался бы спасти меня нового.

Я стою в кабинке двадцать минут – недостаточно долго, чтобы составить какой-то план, но достаточно, чтобы меня замутило от запаха.

Достаточно, чтобы оказалось, что Сэм ждет меня снаружи туалета.

– Я уж забеспокоилась, – замечает она.

– Ты что же, думала, что я брошу Ральф?

Она смущенно смотрит на меня.

– Я просто подумала, что, может быть, тебе стало плохо.

– Мне и есть плохо, – сообщаю я ей. – Думаю, нам следует вернуться.

Она приближает ко мне лицо, и на какое-то мгновение мне кажется, что она вот-вот меня поцелует, а я настолько устал, что позволю ей это сделать, хотя и не уверен, что у меня хватит энергии или желания ответить на ее поцелуй. Совсем близко оказывается ее синяк под глазом, еще не вполне заживший, этот взгляд мог бы принадлежать женщине на десять лет старше. Тихо, почти шепотом, она говорит мне:

– Я хочу, чтобы ты меня выслушал. Я обещаю тебе, я тебе клянусь, что мы найдем ее, и, когда мы это сделаем, это будет что-то значить.

У меня возникает внезапное желание сесть на пол: отказаться двигаться и разговаривать. Или так – или биться головой о стену.

– Значить – что?

– Не знаю, – говорит она. – Как раз это мы и собираемся выяснить.

– Все это имеет отношение только к твоему брату.

– Не все, – возражает она.

Пожилой мужчина, которого я видел в туалете, блуждает от автомата с конфетами к автомату с газировкой, вытирая ладони о брюки. Лезет в карман за мелочью, роняет монеты на пол, нагибается, чтобы подобрать их, не может дотянуться, загоняет монеты под автомат. Я нащупываю мелочь в своем кармане. Больше всего на свете я хочу, чтобы этот человек получил свою газировку. Я не желаю знать его историю, но если бы я только мог заставить автомат выдать ему то, что он хочет!.. Как раз в тот момент, когда я об этом думаю, когда формулирую намерение, мужчина протягивает руку и нажимает кнопку, и автомат, хотя мужчина не бросил в него ни одной монетки, выдает ему банку апельсинового напитка.

– Я вышел в отставку и больше не помогаю людям, – говорю я.

– Мне не нужно, чтобы меня кто-то спасал.

– И какой же помощи ты ждешь от меня ?

– Я просто знаю, что тебе необходимо быть там.

– Скажи мне где.

– Еще через четыре часа.

– Скажи мне.

– Ладно, – говорит она. – В Пенсильвании.

– Где именно в Пенсильвании?

– В Ланкастере.

– В Ланкастере?

– Ты когда-нибудь бывал там?

– Однажды, когда был мальчишкой – ездил на уикенд с родителями.

– Случилось что-нибудь странное?

– Ничего такого, что бы мне запомнилось.

– Так вот, туда мы и направляемся.

– У тебя есть адрес?

– Нет.

– Хотя бы улица?

– Не совсем…

– Тогда откуда нам знать, куда нужно ехать?

– Это дом возле кладбища.

– Ты представляешь, сколько домов может стоять возле кладбища?

– Да, но эта улица – во сне, я имею в виду – была зеленой. Машины, дома, больница через улицу. Мой брат стоял посреди улицы, и все на ней стало зеленым.

– Ну и что?

– Может быть, это Грин-стрит.

– И это наш, с позволения сказать, ориентир?