Я буду рядом

– Мы с сестрой звали ее по имени, но она никогда не отзывалась. Сначала мы решили, что все кошки так себя ведут. И продолжили звать ее. «Все скоро изменится», – думали мы. Ни одна кошка не может столько спать. Утром перед нашим уходом мы видели ее спящей под стулом, вечером обнаруживали ее по-прежнему спящей на том же месте. Она спала всегда и везде. Котенком она спала под диванными подушками, в пластиковых пакетах и в других невообразимых местах. Когда она подросла, то стала забираться на книжную полку, устраивалась и за занавесками, и в коробках… Она могла спать бесконечно. Она больше напоминала зверька соню, чем кошку. Когда наконец она стала спать меньше, то принялась наблюдать за движущимися предметами.

– За движущимися предметами?

– Вернее, которые тряслись и дрожали.

– Например?

– Она наблюдала за листьями, дрожащими на ветру, за колокольчиками, которыми размахивали в воздухе, за каплями дождя, стекающими по стеклу, за мотком пряжи, покатившимся по полу, за порванными шнурками, за рассыпавшимися стеклянными бусинами и прочими вещами. Она начинала пристально наблюдать за этими предметами. Когда они поворачивались в одну сторону, она поворачивала голову в том же направлении, следила за их перемещениями…

– А еще?

– Как-то раз кошка сидела на подоконнике к нам спиной. Когда мы подошли к окну, на улице шел первый в том году снег. Кошка смотрела, как снежные хлопья кружатся в воздухе. Весь день она поворачивала голову из стороны в сторону, наблюдала за летящими снежинками. Мы по очереди звали кошку по имени, но она не оборачивалась к нам. Сестра обеспокоилась: здесь что-то не так, может, кошка глухая? Мне это и в голову не приходило, когда же я принялась более внимательно наблюдать за ней, то заметила: кошка не реагирует на звуки, а лишь на колебания воздуха. Например, на вибрацию открывающейся двери или на отзвук шагов. Как-то раз кошка сидела на подоконнике, я тихо подкралась сзади и хлопнула в ладоши прямо над ней. Но она и ухом не повела, продолжала все так же смотреть в окно. И вот мы отнесли кошку на обследование в ветеринарную клинику для собак, где нам сообщили, что она и в самом деле глухая.

– Зачем вы отнесли кошку в клинику для собак?

– Нам не удалось найти ветеринарную лечебницу, где лечили бы кошек.

– Как ее зовут? – Я наконец-то решила узнать имя любимицы у Миру, но Мен Сё ответил за нее:

– Эмили Дикинсон.

– Что? Как? – Я была потрясена.

– Эмили Дикинсон. Это моя сестра выбрала для нее имя.

Я лишилась дара речи. В памяти всплыло лицо Дэна. Она назвала кошку Эмили Дикинсон? Я вскочила, подошла к столу и достала свою первую книгу, которую привезла в этот город, сборник ее стихов. Я указала на фотографию Эмили Дикинсон на обложке и вопросительно взглянула на Миру: «Ты имеешь в виду эту Эмили?» Миру кивнула. Еще до нашей встречи образ Эмили Дикинсон витал между нами. Не зная друг друга, мы словно были связаны этим образом еще в школьные годы. Дэн прочитал ее стихи и подарил мне сборник, а где-то далеко сестра Миру назвала свою кошку в честь этой поэтессы.

– Мисс Дикинсон была бы не слишком довольна, узнай она об этом, правда? – спросила Миру.

– Что ты хочешь сказать?

– Что мы назвали глухую кошку в ее честь.

Я об этом не задумывалась. Я позвала сидящую на столе кошку:

– Эмили Дикинсон!

– Зови ее просто Эмили. Моя сестра всегда так к ней обращалась.

Мы были втроем, но поскольку Миру постоянно упоминала свою сестру – «моя сестра делала это», «моя сестра говорила то», – мне стало казаться, что нас в комнате четверо. Мен Сё открыл сборник стихов и прочитал одно стихотворение:

Скользя с дощечки на дощечку,
Брела я медленно и осторожно;
Над головой сияли ласковые звезды,
У ног моих плескалось море.

Я знала, что следующий шаг
Может стать последним.
И потому так неверна была моя походка,
Имя которой – опыт.

Когда он добрался до слов «у ног моих плескалось море», Миру присоединилась к нему. Наверное, раньше они уже вместе читали вслух стихи. Их голоса звучали в унисон. Слушая их, я вдруг вспомнила о книге профессора Юна и открыла сумку. Я достала копии рукописи «Мы дышим» и отдала им. Мне вдруг показалось, что цель сегодняшнего долгого и полного неожиданностей путешествия по городу – отдать им копии книги. Чувствуя себя так, будто выполнила важное задание, я глубоко вздохнула. И пока он и Миру разглядывали свои книги, я взглянула на кошку на столе, на кошку, которая не могла услышать ни единого звука в этом мире, и позвала: «Эмили…»

* * *

После окончания лекции я выскользнул из аудитории прежде, чем Юн, сидевшая в первом ряду, успела обернуться. На лекциях я только тем и занимался, что разглядывал ее затылок и едва прислушивался к словам профессора.