Я-1

В этот период у меня появилось стойкое ощущение, что по жизни я, в принципе, всё сказал како в литературе, тако и в музыке. То есть, конечно, так можно продолжать и дальше, как, собственно, все и делают, и не жужжать, но вот если, например, я неожиданно сдохну, то мне не будет стыдно за бесцельно прожитые годы, поскольку я действительно немало успел, хоть и мало кто знает об этом. И я действительно всю жизнь старался говорить сердцем и считаю, что это самое главное.

Тогда-то я и понял, что все мои романы, если и должны быть изданы, то одной толстой книжкой, дабы реально быть вещью в себе в полной мере, каковой вещью являюсь и я сам. И тогда же, весной 1999-го, мы договорились, что Данила Давыдов напишет к этой гипотетической книге предисловие, но когда она выйдет и выйдет ли вовсе, мы, конечно, тогда и знать не знали. Я знал только, что надо тупо искать на неё деньги и ни в коем случае не связываться с Кузьминым.

Ещё той весной мне казалось, что эта книга должна называться «Всё-таки хуй!..», но, как известно, впоследствии всё-таки не стал выёбываться, а банальное ощущение, что я один на один с этим миром, да, было. Что тут скажешь!

Потом я неожиданно для себя занялся возрождением «Другого оркестра» по просьбе Саши Левенко и на базе духовиков группы «Пакаvа ить»; уволился из «Независимой газеты», снова собрал «Новые праздники», и уже к концу сентября снова сел на героин, и уже на иглу. В период второй подсадки я зарабатывал на жизнь покраской подоконников и парапетов на крыше здания ГРУ.

Духовики «Пакаvы ить» задерживались в Голландии, и возрождение «Другого оркестра» как-то отошло на второй план, хотя я и создал 12 вещиц для семи исполнителей: бас, фортепьяно, туба, тромбон, саксофон, виолончель и вокал. Зато «Новые праздники» возрождались вовсю. И так же вовсю мы с Вовой вторично садились на героин. Если в первый раз мне помог сесть Вова, то теперь той же монетой (к большому его удовольствию) платил ему я. Тогда-то он и помог мне устроиться на работу в «охрану».

На сей раз мы сели очень быстро. Меньше чем за месяц моя доза выросла до такой степени, что грамм я старчивал дня за три-четыре. Однако уже в середине ноября мне удалось слезть на сей раз безо всяких лекарств и врачей. На всякий случай мои друзья взяли меня под домашний арест. С утра до вечера я находился в студии при московской консерватории, а в два-три часа ночи мы на тачке уезжали домой к Серёже и Ире Добридень. Теперь я, кажется, начинаю понимать, что они всё-таки очень помогли мне. Когда я начинал писать этот роман, я ещё не понимал этого. Теперь понимаю. Жизнь идёт. Я благодарен им. Не суть.

В конце января 2000 года я покинул студию, и репетиции «Новых праздников» возобновились в прежнем составе, не считая того, что вместо Вани Марковского на гитаре стал играть Костя Кремнёв, лидер группы «Кегли-Маугли». К этому времени Вове тоже удалось слезть.

Одновременно с «Новыми праздниками» начались репетиции «Другого оркестра», поскольку «Пакаvа ить» наконец-то вернулись, и репетиции с Чеховым. Во всех этих трёх командах играли мы с Вовой. Иногда у нас случалось по три репетиции в день. Мы больше не торчали. Только раз в три-четыре дня пили коньяк. Тогда-то я и сформулировал для себя новый внутренний девиз «No drugs! No depression!» Поначалу получалось.

Также в этот один из самых счастливых периодов моей жизни активизировалось «e69» во главе с Костей Аджером. Данная активность привела к тому, что «Термен-центр» выслал нас на фестиваль «Muzik protokol» в Австрию. Это случилось уже в октябре. Тогда же А в первый раз и, надеюсь, в последний, прыгнула с парашютом.

Когда я вернулся из Австрии, «Новые праздники» окончательно развалились, но тогда у меня были уже другие фишки, и я позволил себе роскошь отнестись к этому философски. Что это были за новые фишки и почему развалились «Новые праздники»? Сейчас расскажу.

«Новые праздники» развалились по очень простой причине. По той самой причине, по которой разваливается в этой стране всё, за что ни возьмись.

Несмотря на серию крайне удачных весенних концертов, после каждого из которых к нам подбегали люди (ко мне девочки, к Свете — мальчики) и опять говорили-говорили, какие мы замечательные и спрашивали, где нас послушать, на что меня так и подмывало ответить «в пизде», но я сдерживался и говорил «такого-то числа — Art garbige, такого-то — „Швайн“, такого-то „Бу-бу-бу“ и т. д.» Несмотря на всё это и на то, что люди, в общем-то, приходили на нас по указанным адресам, всё-таки опять ничего не вышло.

Денег платили чисто символически. Запись нашу никуда не брали. Так, например, экс-барабанщик «Кукурузы» Толя Бельчиков, олдовый человечишка лет пятидесяти, послушав нашу запись, в которой нам помогал Серёжа Хомабузарь из «Джуманджей» (барабаны), сказал: «Макс, музыка стильная, всё классно, но всё очень культурно — здесь это вряд ли пойдёт». Ещё, помнится, ему очень понравилось, как поёт Света.