Я-1

По-моему, всё-таки именно 29-го декабря 2000 года у меня вышла книжка «Душа и навыки», куда вошли четыре моих романа, расположенные строго в хронологическом порядке. Мол, путь, блядь. Дзэн, ёбтыть: «Псевдо», «Новые праздники», «Душа и навыки» и «Космос».

Эту довольно увесистую книгу в твёрдой серой обложке издал в своём «Автохтоне» Серёжа Соколовский. Год издания, естественно, был поставлен 2001 — хули там, два дня оставалось до тысячелетия нового! Вообще, это всё очень странная история. Расскажу вкратце, но по порядку.

Сначала в возрасте двадцати двух лет я написал «Псевдо», отчётливо понимая, что это едва ли литература и бесконечно этому радуясь, ибо к тому времени литературу и литературщину успел уже веско возненавидеть. Тем более — современную. Всё ж таки не зря ж на филфаке учился — щи не лаптями хлебаю и по сей день.

Я в ту пору был авангардистом не только в искусстве, бля, но и по жизни и потому очень себе соответствовал. И ещё, помнится, был очень силён. Да. Кстати, убеждения уже тогда отвергал, хоть и есть в этом логическое противоречие. Потом в моей жизни появилась Имярек, и мы с ней полюбили друг друга крепко, но из того ничего не вышло, и она укатила в Дойчлэнд. Тут, к тому же, ещё развалился «Другой оркестр», личная жизнь совсем расстроилась, и уже в следующем 1996-м году в меня новый пафос проник.

И многое я в себе поменял. Искренность и любого рода пытливость вкупе с романтическим натиском перестал я считать достоинствами, ибо удумал себе такую мирокартинищу, согласно которой все эти хуйни (вообще чистое искусство и искусство «серьёзное») оказались не более чем проявлениями эгоизма автора, а тупая служба народу (народу, прямо скажем, тупому — оттого и служба тупая только возможна) стала казаться мне благом и долгом интеллигентного, блядь, человека. Именно тогда вместо симфоний и хитровыебанных фортепьянных пьес, я стал сочинять простенькие песнюшки (совсем просто так и не научился, искренне каюсь) и учиться делать попсовые аранжировки. Ещё стал писать на заказ (благо, стали заказывать) тексты для эстрадных песен, сочинённых другими старателями.

Потом, примерно тогда же, зимой девяносто шестого, я создал группу «Новые праздники», но дела шли неважно и во многом из-за неуместного моего правдоискательства. Но не только из-за него, а ещё, как принято говорить, в силу объективных причин.

И в тоске и печали вперемешку, как водится, с пафосом грядущих побед, воспользовавшись перерывом в студийной работе по записи «Праздников», охуевая от «объективной» невозможности закончить проект, я меньше чем за месяц написал роман «Новые праздники». Как только я его завершил, запись песен в скором времени тоже весьма удовлетворительно кончилась.

Большинству нормальных и клёвых людей она нравилась, и мы со Светой собрали живую команду. Место басиста, как обычно, занял Вова. И мы стали репетипетировать, а потом я сочинил песню «Горе чужое», и от собственной гениальной правоты у меня совсем поехала крыша + продолжение пиздостраданий по Имярек + параллельная влюблённость в Свету (опять же, блядь, Пигмалион с Галатеей). Я распустил команду, проведя с каждым индивидуальную беседу, с оной целью приехав к каждому в гости. Сразу после этого я уехал сначала в Новгород, а потом в Питер. Из Питера вернулся обратно в Москву. В поезде сосед, типичный командировочный лет за пятьдесят, предложил мне водки, но я отказался. К тому времени ещё не успел просечь кайфа бухла.

Я приехал в Москву и неожиданно написал «Душу и навыки», отличавшуюся от моих прежних романов содержащимся там существенно более развитым чувством юмора и существенно же при этом большей ебанутостью при довольно развитой игровой (чуть ли не кроссвордной) общей эстетике.

По окончании работы над «Душой и навыками» я неожиданно для себя подсел на героин. Когда я слез с него в первый раз, для чего, опять же, по первости пришлось полежать в «наркологичке», я в полном смятении чувств, ни говоря уже, блядь, о навыках, написал роман «Космос», в котором походя констатировал свою духовную смерть (скорее всего я был прав, хоть и слишком смел). В принципе, в первый раз я умер в 1995-м году и даже включил в произведение «Достижение цели», которое тогда писал и жанр коего определял как «практикум», вставную новеллу под названием «Повесть о мёртвом Скворцове». Но это произведение большинству читателей неизвестно, и, скорей всего, это хорошо, хотя Никритин, читавший его, сказал, что это чистый дзэн. Я же полагаю, что слишком чистый. (Кажется, Живовой тоже нравится.)

После написания «Космоса» я лёг в «дурку», а когда выписался оттуда, снова начал в каком-то сомнамбулическом состоянии, но весьма последовательно ходить по всяким звукозаписывающим лэйблам, в общем-то, нисколько не надеясь впарить им «Новые праздники». Но… всё-таки ходил. Когда мне опять, последовательно же, все отказали (многие, я уверен, даже не стали слушать), я понял, что дело — дрянь, и стал работать корреспондентом отдела информации «Независимой газеты».