И все же…

Для контраста Френч мог бы рельефнее подчеркнуть два небольших портрета, данных абрисом. В ранние и несколько более великодушные годы Найпола, когда тот еще пользовался плодами солидарности по предложению Карибской службы Би-би-си и ее сообщества бедствующих писателей, он, случалось, воздавал должное своему тринидадскому коллеге С. Л. Р. Джеймсу, бывшему не только мировым авторитетом крикета, но и автором романа «Черные якобинцы», истории гаитянской революции 1791 года, подобной землетрясению. Действительно, первый сборник рассказов Найпола, окрашенных местным колоритом Порт-оф-Спейна, — «Улица Мигель», несет несомненный отпечаток «Мятного переулка» Джеймса, книги, опубликованной в 1936 году и повлиявшей также на отца Найпола — журналиста. Персонаж Лебрен из «Дороги в мир», пророк власти черных, изображенный со смесью восторга и ужаса, тоже в немалой степени списан с Джеймса. Жаль, что Френч не сделал короткого отступления и не сказал ни слова о месте Джеймса в истории региона и литературы.

Также было бы неплохо воздать более справедливую дань младшему брату Найпола, Шиве. Он скоропостижно скончался от сердечного приступа в 1985 году, в возрасте сорока лет, и все знавшие его с болью ощущали, что самое лучшее ждало нас впереди. В довольно поверхностном очерке — в котором, правда, есть удачное выражение «Найполиния» — Френч пространно хвалит книгу Шивы «Север юга», но не воздает должного его «Светлячкам», одному из великих трагикомических романов нашего времени. Я привожу эти сравнения, поскольку обоим этим авторам тоже пришлось столкнуться с колониализмом и постколониализмом, пробиваться в чужой стране и преодолевать трудности расизма и социальной незащищенности, и они это сделали, не сказав или не совершив ничего ужасного. Их отнюдь не безжизненные гуманизм и интернационализм — залог того, что если сэр Видья когда-нибудь действительно захочет извиниться за свое бессердечие — перспектива, представляющаяся весьма отдаленной, — ему уже не удастся переложить свою вину на звезды.

«Атлантик», ноябрь 2008 г.

Я ни о чем не жалею

Да, да. Я ни свет ни заря стоял в центре Вашингтона в толпе восторженных и удивленных людей. Да, разумеется, я был на Эспланаде воскресным днем, промокший не больше, но и не меньше других (и глотая странный комок в горле — забавно, как все это происходит, — от показа «Американского пирога»). И, да, это я на балу, данном «Зе Рут», слегка одуревший, неловко отплясывал под ритмы Биза Марки, диск-жокея столичной черной элиты.

Другими словами, я не отозвал бы свой голос, поданный за Барака Хусейна Обаму, и когда он будет приносить присягу, надеюсь сесть на место в первых рядах. Мне уже кое-что известно о «речи» и ее линкольновских мотивах. (Если вы хотите сами ознакомиться с ее бледной предварительной версией, смотрите, что в субботу по пути следования «митингового» поезда из Филадельфии до вокзала Вашингтона сказал Обама толпе в Балтиморе.) Однако в последний день президентства Джорджа Буша-младшего я хочу сказать, почему не жалею, что в 2000 году он не проиграл Альберту Гору или Джону Керри в 2004 году.

В фильме Оливера Стоуна «Буш», не слишком хорошем, однако на удивление благосклонно принятом публикой, есть неприметное упущение или, скорее, событие, не представленное на экране. В нем не показано (а лишь однажды, и то весьма косвенно, упомянуто), как два авиа-лайнера врезаются в огромные небоскребы. И вовсе не потому, что это могло бы выставить Буша в невыгодном свете, ведь и так считается достаточно общепринятым, что в этот день он действовал сумбурно, а вечером произнес худшую за все время своего президентства речь. Тогда почему же Стоун не воспользовался шансом экранизировать чтение «Любимой козочки»?

Ответ, я почти уверен, заключается в том, что именно события 11 сентября 2001 года объясняют превращение Джорджа Буша из достаточно ленивого мелкотравчатого консерватора в настоящего интервенциониста. Впрочем, изъяном этого проведенного с либеральных позиций анализа, является то, что он оставляет слишком мало места для спекуляций относительно Эдипова комплекса, навязчивых фантазий о мести Саддаму Хусейну, запойного алкоголизма и тому подобного. (А поскольку в фильме Лора Буш даже желаннее прекрасной первой леди в жизни, нам вообще остается лишь удивляться, как подобному болвану удалось добиться и удержать такую милашку.)