Возможно, эта схема работает, когда перед тобой есть четкая цель, мечты устремления, НО… одно дело хотеть что-то изменить в своей жизни, начать по-новому, найти иной путь движения по линии своей судьбы, и совсем другое дело, когда ты пуст внутри. И очередная новогодняя ночь, которых в твоей жизни было уже десятки, – это ровно такая же ночь, что была вчера, будет сегодня и будет завтра: в лучшем случае тебе удастся поспать; в худшем – ты будешь сидеть на кухне, пуская в открытое окно дым, а рядом будет чавкать, уминая свой корм, пёс.
Стало быть, дело не в какой-то волшебной ночи, которая, отчего-то, бывает только раз в году, а дело в самом человеке, во мне? Если я не готов, я не хочу, я избегаю всеми силами окончательного прощания с женой, то, может, не стоит примерять на меня всесильность единственной волшебной ночи в году? Может, я буду готов в другой день. В свой личный волшебный день. Должен же у человека быть свой личный волшебный день? Вторник, например. Почему бы и нет? Почему я должен подгонять свои желания, страхи и решения под день, которым удачным счёл кто-то другой, а не я?
Устало выдохнул, силясь избавиться от давления изнутри. Снова разболелась голова от скорости мыслей, которые я разогнал в своей голове как в чертовой центрифуге. Стряхнул пепел с кончика сигареты, зажал фильтр уголком губ и бросил пустой взгляд на часы. Извилины ослепила лампочка короткого воспоминания – Катя уже должна была вернуться домой. Скоро закат, тёща обещала ее привезти, но пока на пороге никого нет.
Лежащий рядом с плитой телефон рассыпал по столешнице вибрацию. Потянулся за девайсом и с некоторым облегчением увидел, что звонила мне дочь.
– Да, – ответил коротко.
– Папа, тут это… – замялась она, явно подбирая слова. – Можно я у бабушки еще на одну ночь останусь? – вздохнул. – Просто мы не всё успели пришить к костюму… – затараторила Катя, спеша оправдаться.
– Завтра в школу, – напомнил я, вынул сигарету изо рта и прокатил фильтр между пальцами.
– Я знаю, папа. Но мне завтра к десяти, так что я успею приехать домой и даже переодеться.
– А уроки?
– Я всё сделала. И, вообще, нам их почти не задают из-за Нового года. Все в школе готовятся к празднику, – казалось, даже на расстоянии в несколько десятков километров я слышал, как дочка закатывала глаза и недовольно пыхтела, объясняя мне очевидные для нее вещи. – Так, можно?
– Бабушка в курсе?
– Бабушка…
– Дай я поговорю с твоим папой… – голос ворчливой бабки ворвался в наш с дочерью диалог и завладел трубкой. – Завтра утром я Катюшу привезу на такси домой. Переоденется в форму и на такси довезу её до школы. Договорились?
Это не было похоже на договоренность. Больше походило на то, что меня поставили перед фактом и попросили не вякать без дела.
– Хорошо, – ответил я, понимая, что Кате может быть интереснее в обществе своей бабки и деда, а не с моей постной рожей.
Шорох в трубке, хлопки дверей, словно она куда-то шла, и шумное дыхание, которое, казалось, закрадывалось мне в ухо и оставляло конденсат на ушной раковине.
– Ты не пьян? – прокурорский тон дорогой тёщи граблями прочесал нервы.
– Нет. Но, знал бы, что вы позвоните, обязательно бы выпил.
– Смешно, – бесцветный голос заставил беззвучно хмыкнуть. Я знаю, как выглядит её лицо в такие моменты – словно его лишили всех мышц. – Что насчёт Машиных вещей? Пришёл к решению?
Пришёл к решению… Блять! Да я ещё даже на путь этот не встал. Лежу рядом, ковыряю пальцем край гребаной дорожки, которая и должна привести меня к этому решению.
– Думаю, – ответил обтекаемо.
– Хорошо. Этого тоже достаточно. Это уже начало, Паш. Хорошее начало.
Безмолвно повел бровью и поджал губы, не зная, что тут можно ответить. Ничего – пожалуй, самый лучший ответ, который можно от меня услышать.
– В общем, завтра я завезу Катю домой. Можешь не волноваться. У тебя ещё есть время, – отчеканила тёща и сразу сбросила вызов.
Мой ответ ей и не был нужен.
«У тебя ещё есть время» – когда-то так думала и Маша, когда ехала на сюрприз, подготовленный мной специально для неё. Оказалось, что это время легко забирает случай. Несчастный, разумеется.
Снова зажал остатки тлеющей сигареты между губами. Вдохнул остатки её дымчатой души и загасил последний огонёк её жизни, чтобы затем выпустить облако, обработанной лёгкими горькой души, гулять под руку с холодным ветром.
Покрутил в руках телефон и откинул его на подоконник. На сегодня звонки окончены. Бездумно осмотрел потолок кухни и спустился ниже, поймав взглядом стул. Пустой, конечно же. Мой новый фетиш – ловить взглядом пустые стулья и задерживать на них внимание дольше, чем оно им нужно. Стулья с людьми не привлекали столько моего внимания, как те, в которых должен был бы кто-то сидеть.