i d7b6f7ae0d9a0009

напоминание Маску о том, что это больше не его компания. По его

словам, жить в режиме стартапа означало «мучиться, вглядываясь

в неизвестность» l:iv. Такая жизнь, и Кремниевая долина вместе с ней,

начала надоедать. Маску казалось, что он существует внутри отрасле­

вой выставки, где все работают в сфере высоких технологий и постоян­

но разговаривают о привлечении инвестиций, первичном размещении

акций и погоне за крупной прибылью. Окружающие любили хвастать

безумно длинными рабочими днями, а Джастин только посмеивалась,

потому что знала: стиль жизни Маска был экстремальным даже по сме­

лым меркам Кремниевой долины. «Кое-то из моих подруг жаловался,

что мужья приходят домой в семь-восемь часов, — рассказала она. —

1 В оригинале известная фраза Маска «eating glass and staring into the abyss», т. e. бук­

вально «есть стекло и таращиться в бездну». — П р и м . р е д .

[98]

ИЛОН MACK

Илон возвращался в одиннадцать и еще немного работал. — Не все

понимали, на какие жертвы приходилось идти, чтобы оказаться там, где

оказался он». Идея отстраниться от этих крайне выгодных «крысиных

бегов» становилась все привлекательнее. Всю жизнь Маек стремился

расширять масштабы, и Пало-Альто казался ему скорее ступенькой,

чем пунктом назначения. Пара решила переехать на юг, чтобы со­

здать семью и начать следующую главу своей жизни в Лос-Анджелесе.

«Стиль, живость, яркие краски такого места, как Лос-Анджелес, им­

понируют определенной стороне его натуры, — сказала Джастин. —

Илон любит находиться в центре событий». Небольшая группа друзей

Маска, которые испытывали похожие ощущения, тоже перебралась

в Лос-Анджелес на пару, как потом выяснилось, весьма бурных лет.

Его привлекали не только блеск и величие этого города. Еще его

притягивал космос. Когда Маска выдворили из PayPal, он вернулся

к детским фантазиям о космических кораблях и полетах и начал заду­

мываться о том, что может найти для себя призвание поважнее, чем

разработка интернет-услуг. Перемены в его поведении и образе мыслей

вскоре стали замечать друзья — в том числе компания топ-менеджеров

из PayPal, которая как-то на выходных собралась в Лас-Вегасе, чтобы

отметить успехи в бизнесе. «Мы зависали в отдельной беседке в Hard

Rock Cafe, а Илон сидел и читал загадочный советский учебник по ра­

кетостроению, который весь заплесневел и выглядел так, словно его

купили на eBay, — рассказал Кевин Харц, один из первых инвесторов

PayPal. — Он изучал книгу и открыто рассуждал о космических полетах

и возможности изменить мир».

Итак, Маек выбрал Лос-Анджелес не случайно. Там он получил до­

ступ к космосу или, по крайней мере, к аэрокосмической отрасли. Бла­

годаря теплому и стабильному климату Южной Калифорнии Лос-Ан­

джелес стал городом авиации — с 1920-х годов, когда Lockheed Aircraft

Company устроила мастерскую в Голливуде. Говард Хьюз, ВВС США,

НАСА, Boeing и мириады прочих людей и организаций выбрали этот

город и его окрестности для производства и передовых экспериментов.

Сегодня он остается важным центром авиационной науки и техники как

для военных, так и для бизнеса. Хотя Маек пока точно не знал, каки­

ми космическими программами заняться, он понимал: просто находясь

в Лос-Анджелесе, он окажется в окружении виднейших мыслителей

из аэрокосмической индустрии. Эти люди могли помочь определиться

с любыми идеями. Кроме того, там всегда хватит новобранцев для сле­

дующего предприятия.

Первыми представителями аэрокосмической отрасли, с которыми

Маек установил контакт, оказались энтузиасты из эклектичного М ар­

сианского общества '. В середине 2001 года это некоммерческое объ­

единение, посвятившее себя исследованию и освоению Красной пла­

неты, организовало мероприятие для сбора пожертвований. Ужин, за

каждое блюдо на котором надо было заплатить 500 долларов, устраи­

вали в доме богатого члена Марсианского общества, приглашения ра­

зослали завсегдатаям таких мероприятий. Руководителя организации

Роберта Зубрина поразил ответ некоего Илона Маска, приглашенно­

го неизвестно кем. «Он прислал нам чек на пять тысяч, — рассказал

Зубрин. — И привлек этим общее внимание». Зубрин стал наводить

справки о Маске, узнал о его состоянии и пригласил выпить кофе пе­

ред обедом. «Я хотел удостовериться, что он знает о проектах, кото­

рыми мы занимаемся», — объяснил Зубрин. На встрече он потчевал

Маска рассказами об исследовательском центре общества в Аркти­

ке, где имитировались суровые условия Марса, и об экспериментах

для так называемой Миссии Трансжизнь2, в ходе которой на орби­

ту собирались запустить вращающуюся капсулу с командой мышей.