бы», — говорила Мэй. Во время учебы в университете они периодиче
ски встречались. По словам Мэй, Эррол на протяжении семи лет был
ее постоянным поклонником, искал ее руки и в конце концов добился
своего. «Он просто не отставал от меня», — объясняет Мэй.
Их брак был нелегким с самого начала. Мэй забеременела в течение
медового месяца и родила Илона 28 июня 1971 года, спустя девять ме
сяцев и два дня после свадьбы. Хотя особого блаженства в браке они не
испытывали, жизнь их в Претории была вполне приличной. Эррол ра
ботал инженером на больших строительных проектах офисных зданий,
торговых комплексов, жилых районов и даже одной военно-воздуш
ной базы, а Мэй была практикующим диетологом. Через годе лишним
у Илона появился брат Кимбал, а вскоре и сестра Тоска.
Илон был любопытным, энергичным малышом. Все ему давалось
легко, и Мэй, как и многие матери, считала сына гениальным, разви
тым не по годам. «Он схватывал все быстрее, чем другие дети», — го
ворит она. Озадачивало то, что Илон временами впадал в транс. С ним
говорят, а он не слышит и смотрит куда-то вдаль. Это случалось на
столько часто, что родители и врачи стали подозревать у малыша глухо
ту. «Иногда он просто не слышал нас», — говорила Мэй. Врачи обсле
довали ребенка и предложили удалить аденоиды, что обычно улучшает
слух. «Да не поможет это!» — сказала Мэй. Она чувствовала, что со
стояние Илона связано скорее с особенностями работы его мозга, не
жели со слухом. «Он уходил в себя и пребывал в другом мире, — гово
рит она. — Он и сейчас так делает. Просто теперь я не обращаю на это
внимания: я знаю, что он разрабатывает новую ракету или что-нибудь
в этом роде».
Другие дети не были в восторге от этой особенности Илона. М ож
но прыгать вокруг него, кричать на него, а он не обращает внимания.
Он весь в своих мыслях, а окружающие думают, что он либо невежли-
[32]
ИЛОН MACK
вый и невоспитанный, либо чудик какой-то, не от мира сего. «Он дей
ствительно всегда отличался какой-то заторможенностью, — говорит
Мэй, — что не добавляло ему популярности среди сверстников».
Для Маска это были прекрасные мгновения. Лет в пять или шесть
он научился отгораживаться от мира и всецело отдаваться решению ка
кой-то одной задачи. Отчасти такая способность обусловлена визуаль
ным характером работы его мозга. Он мог мысленным взором видеть
изображения с четкостью и детализацией, которые сегодня ассоцииру
ются с инженерной графикой, создаваемой с помощью компьютерной
программы. «Похоже, что у меня часть мозга, которая обычно занята
обработкой визуальной информации — изображения, поступающе
го на сетчатку глаза, — умеет переключаться на внутренние мысли
тельные процессы, — говорит Маек. — Теперь я не могу часто этим
пользоваться, слишком много вещей требует моего внимания; но когда
я был ребенком, такое случалось само собой. Большая область мозга,
которая обрабатывает входящие изображения, начинает использовать
ся для внутренних процессов мышления». Компьютеры распределяют
два этих сложнейших вида деятельности между двумя типами чипов.
Есть графические процессоры, которые занимаются обработкой изоб
ражений — потокового видео или компьютерных игр, и вычислитель
ные процессоры для задач общего назначения и математических опера
ций. Со временем Маек пришел к заключению, что его мозг является
аналогом графического чипа. Это позволяет ему видеть объекты внеш
него мира, мысленно реплицировать их и представлять, как они могли
бы изменяться или вести себя при взаимодействии с другими объекта
ми. «Что касается изображений и чисел, я могу обработать их взаимо
связи и алгоритмические взаимоотношения, — говорит Маек. — Уско
рение, импульс, кинетическая энергия — я очень ярко вижу, как они
действуют на поведение объектов».
Наиболее узнаваемой частью характера юного Илона была его
склонность к чтению. С самого раннего возраста он не расставался
с книгами. «Он мог читать часов по десять в день, — вспоминает Ким-
бал. — А в выходные он читал по две книги в день». Как-то семья от
АФРИКА
[33]
правилась в поход по магазинам; на середине пути обнаружилось, что
Илон потерялся. Мэй и Кимбал бросились на поиски малыша и нашли
его в ближайшем книжном магазине: сидя на полу, Илон читал книгу,
пребывая в своем обычном состоянии, похожем на транс.
Когда Илон подрос, он уходил в книжный магазин сразу после шко
лы, в два часа дня, и оставался там до шести вечера, пока родители не
вернутся с работы. Читал художественную литературу, комиксы, науч
но-популярные книги. «Иногда меня выгоняли из магазина, но обыч