i d7b6f7ae0d9a0009

несбурга. Для состоятельных белых, к которым относилась семья М а ­

ска, южноафриканской образ жизни в то время имел свою порочную

притягательность. Лю бое желание мальчика немедленно исполнялось

командой чернокожих слуг. Богатые южноафриканцы, как правило, не

обременяли себя какими-то серьезными занятиями. У них были ф анта­

стические вечеринки, ягнята, жаренные на вертеле на заднем дворике,

море хорошего вина; о детях заботились няньки, а чернокожие танцо­

ры развлекали господ до поздней ночи. Окружающая природа являла

образцы бесподобной первозданной красоты и жизнелюбия. И вос­

приятие времени отличалось от западного: здесь, в Южной Африке, не

умели ценить время, относясь к нему легко. «Сейчас» могло означать

и пять минут, и пять часов. Во всем присутствовало общее ощущение

свободы, сопровождающее не тронутую цивилизацией, буйную энер­

гию африканского континента.

За всеми этими приятными вещами, однако, стоял призрак апар­

теида. Ю жная Африка бурлила подобно гигантскому котлу, готовому

выплеснуть волны ожесточенности и физического насилия. То и дело

происходили стычки между чернокожими и белыми, а также между

различными племенами чернокожих. Детство М аска совпало с самыми

кровавыми, самыми отвратительными эпизодами эпохи апартеида. Ч е ­

тыре года ему исполнилось через несколько дней после восстания в С о­

уэто, когда сотни чернокожих студентов погибли во время протестов

против власти белого правительства. В течение многих лет Ю жная Аф­

рика сталкивалась с санкциями, вводимыми против нее другими стра­

нами из-за ее расистской политики. М аек в детстве имел возможность

бывать за границей и знал, как относятся к происходящему в Южной

Африке другие люди. Белые южноафриканские дети, догадывавшиеся,

как на самом деле обстоят дела, испытывали чувство стыда и понимали,

что порядок вещей в стране никуда не годится.

Представление М аска о том, что человечество нужно спасать, по­

стоянно подкреплялось. Однако вместо того чтобы сосредоточиться

на конкретных проблемах Южной Африки, М аек почти с самого начала

думал о человечестве в целом. Америку он представлял — в соответ­

ствии с избитым речевым клише — как страну неограниченных воз­

можностей и арену для осуществления своей мечты. Так и случилось,

что одинокий, неуклюжий мальчик из Южной Африки, который с пре-

[26]

ИЛОН MACK

дельной искренностью рассуждал о «просвещении человечества», стал

самым смелым и предприимчивым промышленником Америки.

Когда Маек в 20 с чем-то лет оказался наконец в Америке, это означа­

ло возврат к его родовым корням. Генеалогическое древо свидетельству­

ет, что предки его по материнской линии носили фамилию швейцарских

немцев — Халдеман. Они уехали из Европы в Нью-Йорк во время Вой­

ны за независимость США. Из Нью-Йорка они разъехались по прери­

ям Среднего Запада — в частности, оказались в Иллинойсе и Миннесо­

те. «Среди нас были люди, принимавшие участие в гражданской войне

по разные стороны баррикад, а происходили мы из семьи фермеров», —

говорит Скотт Халдеман, дядя Маска и неофициальный историк семьи.

В детстве мальчишки дразнили Маска из-за его необычного имени.

Имя ему досталось от прадеда Джона Илона Халдемана, который родил­

ся в 1872 году' в штате Иллинойс и впоследствии переехал в штат Мин­

несота. Там он встретил свою жену Альмеду Джейн Норман, которая

была на пять лет моложе его. К 1902 году молодые поселились в бре­

венчатом домике в городке Пеко штата Миннесота и произвели на свет

сына Джошуа Нормана Халдемана, деда Маска. Он вырастет эксцен­

тричным и незаурядным человеком и станет примером для Маска

Джошуа Норман Халдеман рос крепким и самостоятельным мальчи­

ком. В 1907 году его семья переехала в прерии Саскачевана, отец умер,

когда Джошуа было всего семь лет, и мальчику пришлось рано приучить-

1 Через два года после рождения сына у Джона Илона появились признаки диабета.

В то время это было равносильно смертному приговору, и в свои 32 года Джон Илон

узнал, что жить ему осталось где-то полгода. Имея совсем незначительный опыт ухода

за больным, Альмеда решила, что должна изобрести эликсир или иной способ лече­

ния, чтобы продлить жизнь Джона Илона. Согласно семейному фольклору, она сде­

лала упор на процедуры хиропрактики, и после первоначального диагноза сахарного

диабета Джон Илон прожил еще пять лет. Животворные процедуры повлияли на воз­

никновение семейной традиции хиропрактики у Халдеманов. Альмеда училась в Шко­

ле хиропрактики в Миннеаполисе и в 1905 году получила степень доктора хиропрак­

тики. Прабабушка Маска создала собственную клинику и, насколько можно судить,