Читаем I Am a Strange Loop полностью

Since I recently saw a lovely example of this, I can’t resist telling you about it. It happens at the end of the 1938 film by Marcel Pagnol, La Femme du boulanger. Towards his wife Aurélie, who ran off with a local shepherd only to slink guiltily home three days later, Aimable, the drollynamed village baker, is all sweetness and light — but toward his cat Pomponnette, who, as it happens, also ran off and abandoned her mate Pompon three days earlier and who also came back on the same day as did Aurélie (all of this happening totally by coincidence, of course), Aimable is absolutely merciless. Taking the side of the injured Pompon (some might say “identifying with him”), Aimable rips Pomponnette to shreds with his accusatory words, and all of this happens right in front of the just-returned Aurélie, using excoriating phrases that viewers might well have expected him to use towards Aurélie. As if this were not enough, Aurélie consumes the heart-shaped bread that Aimable had prepared for himself for dinner (he had no inkling that she would return), while at the very same time, Pomponnette the straying kittycat, wearing a collar with a huge heart on it, is consuming the food just laid out for her mate Pompon.

Does Aimable the baker actually perceive the screamingly obvious analogy? Or could he be so kind and forgiving a soul that he doesn’t see Aurélie and Pomponnette as two peas in a pod, and could the deliciously double-edged bile that we hear him savagely (but justifiedly) dumping on the cat be innocently single-edged to him?

Whichever may be the case, I urge you to go out and see the film; it’s a poignant masterpiece. And if by some strange chance your very own sweetheart, sitting at your side and savoring the movie with you, has just returned to the nest after une toute petite amourette with some third party, just imagine how she or he is going to start squirming when that last scene arrives! But why on earth would someone outside the movie feel the sting of a volley of stern rebukes made by someone inside the movie? Ah, well… analogy has force in proportion to its precision and its visibility.

Chantal and the Piggybacked Levels of Meaning

Let’s now explore an analogy whose two sides are more different than two cookies or two lovers, more different even than a straying wife and a straying cat. It’s an analogy that comes up, albeit implicitly, when we are watching a video on our TV — let’s say, a show about a French baker, his wife, his friends, and his cats. The point is that we are not really watching the cavortings of people and cats — not literally, anyway. To say that we are doing so is a useful shorthand, since what we are actually seeing is a myriad of pixels that are copying, in a perfect lockstep-synchronized fashion, dynamically shifting patterns of color splotches that once were scattered off some animate and inanimate objects in a long-ago-and-faraway French village. We are watching a million or so dots that “code” for those people’s actions, but luckily the code is very easy for us to decode — so totally effortless, in fact, that we are sucked in by the mapping, by the isomorphism (the screen/scene analogy, if you will), and we find ourselves “teleported” to some remote place and time where we seem to be seeing events happening just as they normally do; we feel it is annoyingly nitpicky to make fine distinctions about whether we are “really” watching those events or not. (Are we really talking to each other if we talk by phone?)

It is all too easy to forget that moths, flies, dogs, cats, neonates, television cameras, and other small-souled beings do not perceive a television screen as we do. Although it’s hard for us to imagine, they see the pixels in a raw, uninterpreted fashion, and thus to them a TV screen is as drained of long-ago-and-far-away meanings as is, to you or me, a pile of fall leaves, a Jackson Pollock painting, or a newspaper article in Malagasy (my apologies to you if you speak Malagasy; in that case, please replace it by Icelandic — and don’t tell me that you speak that language, too!). “Reading” a TV screen at the representational level is intellectually far beyond such creatures, even if for most humans it is essentially second nature already by age two or so.

A dog gazing vacantly at a television screen, unable to make out any imagery, unaware even that any imagery is intended, is thus not unlike Lord Russell staring blankly at a formula of his beloved system PM and seeing only its “easy” (arithmetical) meaning, while the other meaning, the mapping-mediated meaning due to Gödel, lies intellectually beyond him, utterly inaccessible, utterly undreamt-of. Or perhaps you think this comparison is unfair to Sir Bertrand, and in a way I agree, so let me try to make it a little more realistic and more generous.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах
Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах

Когда мы слышим о каком-то государстве, память сразу рисует образ действующего либо бывшего главы. Так устроено человеческое общество: руководитель страны — гарант благосостояния нации, первейшая опора и последняя надежда. Вот почему о правителях России и верховных деятелях СССР известно так много.Никита Сергеевич Хрущёв — редкая тёмная лошадка в этом ряду. Кто он — недалёкий простак, жадный до власти выскочка или бездарный руководитель? Как получил и удерживал власть при столь чудовищных ошибках в руководстве страной? Что оставил потомкам, кроме общеизвестных многоэтажных домов и эпопеи с кукурузой?В книге приводятся малоизвестные факты об экономических экспериментах, зигзагах внешней политики, насаждаемых доктринах и ситуациях времён Хрущёва. Спорные постановления, освоение целины, передача Крыма Украине, реабилитация пособников фашизма, пресмыкательство перед Западом… Обострение старых и возникновение новых проблем напоминали буйный рост кукурузы. Что это — амбиции, нелепость или вредительство?Автор знакомит читателя с неожиданными архивными сведениями и другими исследовательскими находками. Издание отличают скрупулёзное изучение материала, вдумчивый подход и серьёзный анализ исторического контекста.Книга посвящена переломному десятилетию советской эпохи и освещает тогдашние проблемы, подковёрную борьбу во власти, принимаемые решения, а главное, историю смены идеологии партии: отказ от сталинского курса и ленинских принципов, дискредитации Сталина и его идей, травли сторонников и последователей. Рекомендуется к ознакомлению всем, кто родился в СССР, и их детям.

Евгений Юрьевич Спицын

Документальная литература
1937. Трагедия Красной Армии
1937. Трагедия Красной Армии

После «разоблачения культа личности» одной из главных причин катастрофы 1941 года принято считать массовые репрессии против командного состава РККА, «обескровившие Красную Армию накануне войны». Однако в последние годы этот тезис все чаще подвергается сомнению – по мнению историков-сталинистов, «очищение» от врагов народа и заговорщиков пошло стране только на пользу: без этой жестокой, но необходимой меры у Красной Армии якобы не было шансов одолеть прежде непобедимый Вермахт.Есть ли в этих суждениях хотя бы доля истины? Что именно произошло с РККА в 1937–1938 гг.? Что спровоцировало вакханалию арестов и расстрелов? Подтверждается ли гипотеза о «военном заговоре»? Каковы были подлинные масштабы репрессий? И главное – насколько велик ущерб, нанесенный ими боеспособности Красной Армии накануне войны?В данной книге есть ответы на все эти вопросы. Этот фундаментальный труд ввел в научный оборот огромный массив рассекреченных документов из военных и чекистских архивов и впервые дал всесторонний исчерпывающий анализ сталинской «чистки» РККА. Это – первая в мире энциклопедия, посвященная трагедии Красной Армии в 1937–1938 гг. Особой заслугой автора стала публикация «Мартиролога», содержащего сведения о более чем 2000 репрессированных командирах – от маршала до лейтенанта.

Олег Федотович Сувениров , Олег Ф. Сувениров

Документальная литература / Военная история / История / Прочая документальная литература / Образование и наука / Документальное
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции

В представленной книге крушение Российской империи и ее последнего царя впервые показано не с точки зрения политиков, писателей, революционеров, дипломатов, генералов и других образованных людей, которых в стране было меньшинство, а через призму народного, обывательского восприятия. На основе многочисленных архивных документов, журналистских материалов, хроник судебных процессов, воспоминаний, писем, газетной хроники и других источников в работе приведен анализ революции как явления, выросшего из самого мировосприятия российского общества и выражавшего его истинные побудительные мотивы.Кроме того, авторы книги дают свой ответ на несколько важнейших вопросов. В частности, когда поезд российской истории перешел на революционные рельсы? Правда ли, что в период между войнами Россия богатела и процветала? Почему единение царя с народом в августе 1914 года так быстро сменилось лютой ненавистью народа к монархии? Какую роль в революции сыграла водка? Могла ли страна в 1917 году продолжать войну? Какова была истинная роль большевиков и почему к власти в итоге пришли не депутаты, фактически свергнувшие царя, не военные, не олигархи, а именно революционеры (что в действительности случается очень редко)? Существовала ли реальная альтернатива революции в сознании общества? И когда, собственно, в России началась Гражданская война?

Дмитрий Владимирович Зубов , Дмитрий Михайлович Дегтев , Дмитрий Михайлович Дёгтев

Документальная литература / История / Образование и наука