i a67d2e74672313ea

TO LIVE IS TO DIE

Глава 1: 1962 - 1979

Хэви-метал порой кажется странным. Многие черты характера, которые управляли

Клиффом Бёртоном, сформировались не в большом городе, а в полу-сельском

сообществе, где ничего не происходило. Кастро Уэлли – неприметная часть Графства

Аламеда в Калифорнии, примерно в двадцати пяти милях от Сан-Франциско. Это место

находится не в сельской глубинке, но и не близко к океану; оно не особенно богато и не

бедно; а население в 60,000 жителей это не много и не мало. В действительности, это

место почти ничем не отличается от тысяч других поселений средних размеров, которые

расположены по всей Америке и за её пределами, это место, где жизнь только…

начинается.

Около 9.30 вечера 10 февраля 1962 года жизнь только началась у Клиффорда Ли

Бёртона, малыша, родившегося у Джэн и Рэя Бёртонов. Джэн была уроженкой

Калифорнии и работала школьным учителем, Рэй работал дорожным инженером,

переехавшим на запад из Теннесси. У Клиффа были родные брат Скотт и сестра Конни,

таким образом, он был последним ребенком четы Бёртонов.

Многие люди, которые узнали Клиффа позже, вспоминают его спокойный нрав, но

сформировался этот нрав в очень раннем возрасте. Двухлетним ребенком он всё ещё не

27

TO LIVE IS TO DIE

научился ходить. Как позже вспоминал его отец Рэй: “Клиффу было двадцать два месяца,

когда он стал ходить сам, и мы были очень обеспокоены этим вопросом. Но доктор

сказал, что ничего страшного в этом нет, просто ребенок достаточно умён, чтобы

понимать, что мама и папа будут носить его на себе. Временами мы вспоминаем то время,

было довольно весело. Чёрт, он едва не сломал Джэн позвоночник!”

Как только худощавый рыжеволосый мальчик начал следовать в

своём собственном направлении, остановить его было уже невозможно,

что выражалось в жажде спорта, книг и музыки в одинаковой мере.

Посещая школу под названием «Эрл Уоррэн Джуниор Хай», в которой

Джэн работала со школьниками с физическими ограничениями, Клифф

постоянно находился в движении, имея богатый ум, требовавший

постоянной подпитки.

Легко, даже слишком легко провести параллели между мальчиком

и будущим взрослым, и как объясняет его мама Джэн, даже в детстве в

нём можно было увидеть черты упрямства, за которые он стал позже

известен. Он часто категорически отказывался делать то, чего от него ожидали другие.

Вот как говорит об этом Джэн: “Он всегда был особенным, даже будучи крошечным

младенцем. Помню, говорила ему, что все дети играют во дворе, а ты почему с ними не

играешь? А он мне отвечал, что они не играют, а просто сидят и болтают ни о чем, а это

скучно. Тогда он возвращался в дом и читал книги или слушал свою любимую музыку.

Даже будучи крошечным маленьким ребёнком, он слушал любимую музыку или читал”.

Человеком, не из числа близких родственников, которому посчастливилось первым

узнать Клиффа, был Дуг Тайксайра, ныне барабанщик трэш-металлической группы

«Blitzenhamer». Дуг познакомился с Клиффом после того, как переехал из школы

«Маршал Элементэри» в «Эрл Уоррэн Джуниор Хай». “А потом мы вместе учились в

старших классах”, рассказывает он мне. “Клифф был старше меня на год. Я жил в

Хэйворде, городке неподалеку от Кастро Уэлли, и по причине своей врождённой слепоты

и нарушения слуха мне пришлось переехать в школу «Кастро Уэлли

Хай», так как у них была специальная программа обучения для

незрячих”.

“У Клиффа был друг по имени Джадд, гитарист, который

ходил в ту же школу” - продолжает Дуг. “Мы часто джемовали всю

ночь, было на самом деле весело. У нас было своё братство, где

Клифф был бас-гитаристом, а я барабанщиком. Он был спокойным,

разумным парнем. Все, с кем я говорил о нём, были от него без ума”.

Дуг был частым гостем в доме Бёртонов. “Клифф со своей

семьёй проживал в доме на Стэнтон Авеню в Кастро Уэлли. У них

была подъездная дорожка около дома, где ты паркуешься, затем

заходишь в дом, находящийся по левой стороне дороги, и идешь прямо. Окно их гостиной

и окно спальни Клиффа выходили во двор. У них была очень крепкая семья. Они жили

тихо и уединённо, его сестра Конни была очень приземленной девушкой. Им постоянно

докучали люди после того, как Металлика сделала себе имя, но я уверен, им пришлось

прогнать их всех прочь”.

28

TO LIVE IS TO DIE

“С самого начала учёбы Клифф выделялся в школе” - вспоминает Дуг. “Он был

очень хорошим учеником. Хотел, чтобы родители им гордились, и я уверен, что так оно и

было. Я часто видел его между уроками: он сидел у небольшой кирпичной стены рядом с

деревом и читал книги по классической музыке, просто зубрил их наизусть. Такое я часто

за ним замечал. Он был очень скрупулёзен по отношению к музыке, потому что очень

любил этот предмет”.