Металлика». Говорит Гэри Холт, основатель «Exodus»: “Мы практически жили в старом
доме Металлика. На самом деле, наш барабанщик, Том Хантинг, жил там пока они
ездили в турне. Мы с Клиффом обычно приветствовали друг друга ударом в голову, когда
видели друг друга. Однажды я промахнулся и ударил его в нос вместо головы. Я думал,
что сломал ему нос, но он оказался крепким чуваком”.
Ещё одной местной командой, заезжавшей к нашим героям, были «Legacy»,
впоследствии переименовавшиеся в «Testament». Гитарист этой группы, Эрик Петерсон,
рассказывает, что: “Клифф был тихим человеком и довольно умным парнем. Для
некоторых, возможно, даже слишком интеллектуальным, о чём он даже не подозревал.
Тем не менее, очень хорошим. Мы джеммовали в той же студии, что и Металлика, и он
постоянно сидел на диване с упаковкой пива «Löwenbräu» на шестерых в ожидании
остальных членов группы. Он был раздражён, потому что всегда приходил туда первым.
Думаю, что у него не было ключей от студии”.
11 Молодые рокеры-хулиганы, обычно одетые в чёрное; первоначально появились в 50-х гг. XX века
58
TO LIVE IS TO DIE
Другие металлисты из района Залива нашли свой второй дом в «Особнячке
Металлика». Одним из них был ныне покойный Рик Бёрч, легендарная местная фигура,
посвятившая каждую секунду своей жизни хэви-метал. Говорит Гарольд Оймэн, человек
вроде эксперта в мире металла: “Я случайно познакомился с Риком Бёрчем на концерте
«Judas Priest». Они проводили турне в поддержку альбома “British Steel” в “Warfield The-
ater”, и он был единственным из тех, кто отрывался у сцены. Он находился там, пытаясь
познакомиться с «Judas Priest». Помню этого совершенно сумасшедшего парня -
металлиста в нашивках и заклёпках на джинсовке и всё такое. Два или три месяца спустя
я встретил его здесь, в Саннивейл, на раздаче автографов в магазине аудиозаписей, вот
так мы и подружились”.
Рик знал, что Гарольд фотографирует, поэтому свёл его с Роном Куинтана, который
тогда учреждал журнал «Metal Mania». “Всё тогда так удивительно быстро закрутилось ” –
вспоминает Гарольд. “Было так великолепно, у нас было всё, что выходило из Новой
Волны Британского Хэви-Метал. Первый альбом «Iron Maiden» был популярен, а ещё
Рик Бёрч дал мне послушать кучу пластинок из своей коллекции, как, например,
сорокапятку «Blitzkrieg»”.
“Я начал продавать Рону фотографии для его журнала, который он только-только
учредил. Я занимался этим в качестве хобби, я всё ещё ходил в среднюю школу. Я слышал
демозапись Металлика, и она была просто невероятной, единственной проблемой было
то, что они родом из Лос-Анджелеса. А потом произошёл поворот событий с приходом в
группу Клиффа, и они стали группой из района Залива”.
Гарольд помнит Рика как близкого друга Ларса и Клиффа, абсолютно помешанного
на металле. “Он был просто помешан музыке: он прогуливался по «Telegraph Avenue» в
Беркли с огромным переносным проигрывателем, самым большим, какой только можно
представить, и включал концертные выступления «Scorpions» и «Judas Priest». Он как-то
включил проигрыватель исподтишка, и леди, которая шла перед ним, подпрыгнула от
неожиданности на несколько сантиметров. Он жил и дышал металлом. Если видел, что
кто-то на концерте недостаточно сильно трясет головой, он подбегал к нему, брал за
голову и заставлял трясти головой как положено. Он, бывало, говорил: ‘Тресни по башке,
которая не хочет трястись’, именно поэтому группа использовала этот слоган на обороте
«Kill ‘Em All»”.
Была даже центральная группа металлистов, которые вертелись вокруг дома, где
жили Ларс, Джеймс, Дейв и Марк Уитейкер и куда приезжал на репетиции Клифф. В неё
входили Рик Бёрч, Рон Куинтана, Гарольд Оймэн, участники групп из Фриско, к примеру,
«Exodus» и «Testament» и бесчисленное множество других. Главной движущей силой на
местной музыкальной сцене был распространитель аудиозаписей по имени Брайан Лью,
чьи непрекращающиеся усилия в поклонении и продвижении музыки сделали его одним
из самых известных металлистов района Залива. Как и Гарольд, Брайан был фотографом,
и благодаря ему нам известны фотографии Металлика с первой репетиции с Клиффом.
Брайан рассказывает о том, что помнит, как получил звонок от Ларса. “Он сказал:
‘У нас будет репетиция с нашим новым бас-гитаристом: тебе следует приехать’. Они
пригласили где-то шестерых друзей, включая Рика Бёрча, Рона Куинтана и меня, в
«Особнячок Металлика» в Эль Серрито. Это была их первая репетиция с участием
Клиффа. Проходила она в гостиной двуспального дома. Они вынесли всю лишнюю
мебель из гостиной и передвинули диван к окну, установили ударную установку Ларса и
кучу усилителей Маршалл. Вокала не было, они просто джеммовали пару часов. Это
настолько отличалось от того, как это было с Роном МакГовни. Как день и ночь. Это был