i a67d2e74672313ea

максимуме. Но ему также казалось, что мы никогда не создавали в студии того, чего

могли достигнуть вживую. Мы рассказали ему о том, как записываемся в студии, и он

упал со стула от смеха…‘Вы вообще можете находиться одновременно вчетвером в

студии?’”

Клифф, который всегда был фанатом движения группы к более высокому уровню,

смог бы понять, чего хотел добиться Боб Рок, даже если роль Клиффа на альбоме была

более важной, чем оказалась роль Джейсона. Фанат американской музыки, Клифф

одобрил бы более американизированное звучание альбома.

Как сказал о записи Кирк: “Наши первые четыре альбома были в духе европейского

металла. “Black Album” был переходом от этого звучания в сторону чего-то более

выразительного. Мы слушаем много американских групп, и влияние на нас определённо

следует искать именно в них”. Джеймс добавляет: “Для нас было трудной задачей

джеммовать каждый чёртов рифф во вселенной в одной песне и сделать так, чтобы это

работало…Сейчас мы в основном делаем абсолютно противоположное. Что является ещё

большей задачей”. Ларс комментирует: “Настроение не меняется – это одно из главных

отличий. Песни до сих пор длинны по любым стандартам. Однако эти песни кажутся

более короткими и более сжатыми. Когда настроение определено, песни вписываются в

общую канву”.

Вся эта обновленная структура и простота могли приветствоваться Клиффом,

который, как и остальные, мог вырасти из прогрессивного направления, проложенного

Металлика. К тому времени, когда был выпущен альбом, ему бы исполнилось 29 лет, то

есть он был бы достаточно зрелым для того, чтобы после десятилетия в группе искать что-

то новое. Когда я спрашиваю основателя «Metal Blade», Брайана Слэгела, что он думает о

том, что бы делала Металлика, если бы Клифф остался жив, он подтверждает мою

гипотезу: “Думаю, что они все равно бы записали “Black Album”, но путь, которым они

пошли после него, если бы Клифф был в группе, скорее всего, был бы несколько другим.

На него оказывали влияние не только метал и панк-рок, но также и Северные веяния,

поэтому возможно они бы стали работать именно в этом направлении”.

После выпуска “Black Album” и последующего трёхлетнего турне их ожидал период

творческого застоя. Вероятно, многие читатели этой книги ожидали, что я буду вторить

комментариям Слэгела и делать вывод, что Клифф бы не захотел идти в направлении

альбомов “Load” (1996) и “Reload” (1997), а в особенности, в сторону полного изменения

имиджа Металлика. Гэри Холт из «Exodus» довольно разумно полагает, что “Клифф в

музыкальном плане мог сделать то, чего хотел. Тем не менее, я не думаю, что он захотел

бы когда-нибудь подстричься и изменить стиль одежды. Имидж эпохи “Load”? Да он бы

ни за что на это не согласился!”

Но если и есть что-то, что мы поняли из этой книги, так это то, что абсолютно

невозможно предугадать действия такого индивидуалиста, как Клифф, даже при жизни,

не говоря уже о двух десятилетиях после его смерти. Послушайте, как описывает

приближающийся выпуск альбома “Load” в 1995 году Ларс и судите сами, нашёл бы

Клифф для себя что-то созвучное или нет. “Кажется, мы следуем в направлении меньшего

выражения” – говорит Ларс, “меньше стаккато, меньше зажатости в рамках. Мы следуем

в направлении более грязной, свободной музыки, не связанной с идеей, что необходим

187

TO LIVE IS TO DIE

мощный гитарный рифф. Слишком банально, если вы назовете это ‘блюзовой музыкой’.

Я предпочитаю использовать слово ‘жирный’. Когда я слушаю “Black Album”, безусловно

сравниваемый с “Justice”, он мне кажется настолько свободным, насколько мы могли

тогда быть. Но я также слышу напряжение, обилие стаккато, чьими рабами мы всегда

были. Мы записали его. Но в нём нет души. Человеческая искра оказалась за бортом”.

Жирнее, блюзовее, свободнее, вне рамок. Всё это идеи, которые бы мог одобрить

Клифф. По свидетельствам тех, кто внёс свой вклад в эту книгу, Клифф был человеком,

искренне верившим в избранное им направление и не принимавшим в расчёт мнения

тех, кто для него ничего не значил. Он не разыгрывал комедию и не притворялся, когда

поступал так, он просто был самим собой.

Клифф понял, что успех можно лишь достичь, а не получить в подарок, и он бы

понял то, что сказал Кирк, когда гитарист провёл параллели между Металлика и гранж-

сценой начала 90-х годов. “Люди будут спорить со мной до бесконечности” – говорит

Кирк, “но мне кажется, что в некотором роде мы открыли двери для целого направления

музыки в Сиэтле. Так как мы были громкой гитарной группой, это дало толчок людям

искать другие группы, исполняющие подобную музыку. У нас есть общий принцип с

панк-рок группами – ‘сделай сам’. Курт Кобейн определённо довёл эту же идею до

невообразимого уровня. Если и был человек столь же влиятельный, как Эдди Ван Хален,

то им был Курт. Его гитарный стиль нашёл отклик среди многих людей, безуспешно