i 34c69a6b417e3939

   Дорога домой похожа на детскую игру в сравнение картинок. У бывшего магазина спилили нависавшую над дорогой ветку. У въезда на школьный двор кладут асфальт. Оставшиеся на деревьях листья совсем ссохлись и потемнели. Вот что за неистребимая привычка - отмечать любые изменения, произошедшие в окружающем мире? Кажется, именно это называется профессиональной деформацией. Ветер пах прелой листвой, дымом завода и немножко - железом. Городом. Города... Я видел их много. Гораздо больше, наверное, чем любой из нынешних подростков. Провинциальные с незапоминающимися названиями. Крупные промышленные центры. Полузаброшенные военные городки. От мегаполисов, правда, старался держаться подальше - слишком суровый контроль, слишком много людей.

   Я видел много городов. Чтобы в конце концов обрести один-единственный. С прямыми широкими улицами и полуразрушенными - иногда - кварталами. С пробивающимся сквозь утоптанную землю молодым деревцем под нашим окном. Со скользнувшим по стеклу солнечным лучом.

   Мы создали его, вырвали из руин, вернули людей. Расчистили завалы, пустили по венам каменного организма воду и электричество.

   Мне есть во что верить и за что драться.

   За улыбку любимой женщины, за дерево под окном.

   Так много городов, чтобы собрать из их осколков один-единственный.

   - Здравствуй, - говорю я то ли городу, то ли ветру, - Я вернулся.

   Рин негромко смеётся, отбрасывая с лица растрепавшиеся пряди.

   - Он ждал тебя.

   Самыми устойчивыми зданиями в период катастроф оказались не высоченные новостройки, а приземистые старинные домики с толстыми, почти в метр, кирпичными стенами. Их проще всего было восстанавливать: заменил трухлявые деревянные перекрытия бетонными, привёл в порядок крышу - и всё, можно вставлять стёкла и двери, подводить коммуникации и заселять людей.

   Мне в таких домах всегда нравились широченные подоконники: на них удобно сидеть, их можно превратить в книжную полку. Когда три года назад нам дали квартиру именно в таком доме, и мы смогли перебраться с Базы в город, это было похоже на исполнение позабытой детской мечты. Третий этаж, под самой крышей. Маленькая кухня, комната одна, но зато просторная. Мы ввалились в прихожую с вещмешками и спальниками - всё имущество, которое было у нас на базе. И долго не понимали, что теперь делать, куда себя деть. Дом. У нас есть дом. Мы успели отвыкнуть от этого слова.

   Нет мебели - ерунда, ночевать пока можно и в спальниках, а кухонные полки и стол я потом собью из каких-нибудь досок. Да и посуду помимо армейского котелка и пары металлических кружек вполне реально найти.

   У нас не было ничего, что делает дом - домом. Ни книг, ни фотографий, ни памятных вещиц. Живя в казарме, мы не задумывались об этом, но теперь необходимость начать всё буквально с чистого листа, заново, встала перед нами в полный рост.

   У нас обоих когда-то был дом. В памяти Рин он оказался навечно связан с чувством потери, у меня... Четыре стены, в которых я провёл тринадцать лет жизни, только это и позволяет назвать их домом - и то с натяжкой. Хотя лучше, наверное, обживать пустую квартиру с голыми стенами, чем ту, что ещё помнит прежних владельцев.

   Сейчас, конечно, всё не так. На подоконнике тянется к свету небольшое растеньице, посаженное в жестяную банку от тушёнки - нам сказали, что оно очень красиво цветёт, но пока мы не дождались даже бутонов. Кровать, пожертвованная кем-то из знакомых, застелена списанными одеялами - но они давно утратили казённый запах дезинфекции и пахнут почему-то отваром трав, которым Рин моет голову. Четыре кружки на кухонной полке - у Рин красная с чёрным кленовым листом (линии рисунка почти стёрлись, но он объёмный, и его можно ощутить под пальцами), у меня простая чёрная из полупрозрачного стекла. Ещё две - для гостей, белые, с выцветшими логотипами производителей чая. Рядом - коробочки и баночки с травами. Что в какой лежит и от чего помогает, доподлинно знает только Рин, я и то до конца не выучил. Самодельная пепельница из консервной банки - тоже для гостей. Я бросил курить незадолго до Ржавчины, стыдно было дымить рядом с любимой девушкой. Даже если не рядом, запах-то всё равно остаётся. Потом радовался: курильщики страдали, достать можно было только дрянные пайковые сигареты, а это испытание не всякие лёгкие выдержат - уж больно крепкий табак. Пепельница-то гостевая, но курить Рин всё равно вместе с этой пепельницей выставляет на лестницу - поэтому в квартире пахнет только травами.

   А ещё есть книги на самодельной полке - сейчас я войду и поставлю на место те, что читал в больнице. И небольшое зеркало над тумбочкой с расчёсками и россыпью резинок. И стеллаж с кучей картонных коробок, заменяющий нам шкаф.

   Когда мы войдём, всё будет так. Запахи. Ощущения. Скрип половиц под ногами.

   Мы будем дома.