How Big Things Get Done

Медленность сама по себе нехороша. Подобно Дэвиду и Деборе, люди могут годами мечтать о проекте, но не иметь ничего, кроме дневных грез, точно так же, как организации могут тратить огромное количество времени на проведение совещаний, наполненных блуждающими обсуждениями, которые так ни к чему и не привели. Более того, тщательный анализ, подобный тому, что провел архитектор Дэвида, может быть трудоемким и занять много времени, но если он слишком узконаправлен, то не выявит фундаментальных недостатков плана или пробелов, а тем более не исправит их. А впечатляющая детализация может создать ложное представление о том, что общий план сильнее, чем он есть на самом деле, как красивый фасад без структуры за ним. Правительства и бюрократические корпорации хорошо умеют проводить подобный анализ. Это одна из главных причин, по которой проект скоростной железной дороги в Калифорнии смог провести более десяти лет "на стадии планирования" до начала строительства, создав впечатляющее количество бумаги и цифр, но не создав плана, достойного этого названия.

В отличие от этого, хорошее планирование исследует, воображает, анализирует, тестирует и итерирует. Это требует времени. Таким образом, медлительность - это следствие правильного планирования, а не его причина. Причиной хорошего планирования является диапазон и глубина вопросов, которые оно задает, а также воображение и строгость ответов, которые оно дает . Обратите внимание, что я поставил слово "вопросы" перед словом "ответы". Само собой разумеется, что вопросы задаются раньше ответов. Вернее, это должно быть само собой разумеющимся. К сожалению, это не так. Проекты, как правило, начинаются с ответов, а не с вопросов.

Проект Дэвида и Деборы начался с фразы "отремонтировать кухню". Это ответ, а не вопрос. Как это часто бывает с проектами, цель проекта казалась очевидной, само собой разумеющейся. Вопрос заключался лишь в том, когда приступать к реализации проекта, и как только это было решено, пришло время заняться детальным планированием. Неспособность задавать вопросы о цели проекта стала основной причиной его провала.

Фрэнк Гери, пожалуй, самый известный в мире архитектор, никогда не начинает с ответов. "Я вырос на Талмуде, - сказал он мне, когда я брал у него интервью в 2021 году, - а Талмуд начинается с вопроса". Это типично для иудаизма, говорит он. "Евреи все подвергают сомнению".

Под вопросом Гери понимает не сомнение или критику, и уж тем более не нападение или разрушение. Он имеет в виду, что задает вопросы с открытым сердцем и желанием учиться. Одним словом, это исследование. "Вы проявляете любопытство, - говорит он. Это противоположно естественной склонности думать, что "Что видишь, то и есть" (WYSIATI), заблуждению, которое мы рассматривали в предыдущей главе. В отличие от этого, Гери предполагает, что должно быть еще что-то, чему можно научиться. Сделав это предположение, он избегает ловушки заблуждения.

В таком настроении первое, что делает Гери при встрече с потенциальными клиентами, - это вступает в долгие разговоры. Это не болтовня и не личная беседа, в ходе которой Гери не читает лекции по теории архитектуры и не погружается в видения, бурлящие в его воображении. Вместо этого он задает вопросы. Не имея никаких мотивов, кроме любопытства, он выясняет потребности, стремления, страхи и все остальное, что привело клиента к нему. Весь разговор начинается с простого вопроса: "Почему вы делаете этот проект?".

Немногие проекты начинаются именно так. Все должны.

 

КОРОБКА СПРАВА

Самое знаменитое здание Фрэнка Гери - то, которое вознесло его из числа восходящих звезд на вершину архитектурного мира, - это Музей Гуггенхайма в Бильбао. Галерея современного искусства в Бильбао (Испания) - это впечатляющее, сияющее здание, не похожее ни на что ранее виденное, такое же произведение искусства, как и те, что выставлены внутри.

Вполне понятно, что Гуггенхайм Бильбао часто представляют как плод воображения и гения архитектора. Более циничные наблюдатели видят в нем пример феномена "крахмального архитектора", когда архитекторы дают волю своему раздутому эго и идиосинкразии. Оба мнения неверны.

Когда в 1990-х годах Гери впервые предложили рассмотреть этот проект, он прилетел в Бильбао и встретился с чиновниками из правительства Страны Басков, автономного региона на севере Испании. Правительство выступало в качестве потенциального заказчика, разработав план, согласно которому оно должно было заплатить Фонду Соломона Гуггенхайма за создание и управление Музеем Гуггенхайма в Бильбао, крупнейшем городе Страны Басков. Для будущего музея было выбрано элегантное, но заброшенное здание, изначально построенное в 1909 году как винный склад. Подумает ли Гери о реконструкции?

Другой архитектор мог бы просто сказать "Нет, спасибо" и уйти. Или "да" и принялся бы за работу - как это сделал архитектор Дэвида и Деборы. Но не Гери; он задавал вопросы, начиная с самого главного: "Почему вы делаете этот проект?".